Sintesi gg km metri passi cime Alto Adige 11 832 31200 18 11 Friuli 9 803 25900 17 12 Cadore 6 385 15200 9 7 Totale 26 2020 72300 44 30
Un mattino imprecisato dell'estate 2004 carico la bici e decido di partire per quella che dovrebbe essere l'avventura di una vita, la Marter-Marrakech che ho in mente ormai da tempo. Una mezza borsa è affastellata di carte geografiche: Alpi, Provenza, Pirenei, e poi Spagna, tanta Spagna, e per finire Portogallo e Marocco... In fondo alla mia strada incontro la Fiat delle Poste: «Ciao Alberto, mi riconosci?» «Aspetta un attimo, sí cosa diavolo combini?» Capperi, è la Danila Agostini di Caldonazzo, fu la guida turistica del mio primo grande viaggio, la Sicilia in pullman quando avevo sedici anni. Ora avendo messo su famiglia ha deciso appunto di entrare nelle poste, e questa settimana è supplente qui da noi. «Dove vai cosí conciato?» «Ho deciso stamattina alle otto di partire per Marrakech, ormai io faccio cosí... riconosci la scuola? diciamo che, come mia prima maestra di viaggio, hai seminato bene» A Caldonazzo, però, mi vengono i classici dubbi se ho chiuso bene il gas e se ho tutti i documenti. Frugo fra gli incartamenti, e il passaporto non c'è. Dietrofront. Scoperta che il passaporto è scaduto. La Marter-Marrakech è dunque finita in riva al lago di Caldonazzo.
Qualche giorno dopo sono ancora in attesa che mi piova addosso qualche idea, ed ecco che mi telefonano due aitanti giovani, Giacomo Voltolini e Marco Giovinazzo, i quali partono domani stesso a caccia di passi alpini, cominciando dal Manghen. Riconosco la scuola... anch'io a mia volta ho seminato bene, e ora raccolgo i frutti, sotto forma nientepopodimeno che dell'idea che cercavo. Tuttavia la vanità del maestro in pectore esige il suo tributo, e cosí d'imperio aggiungo: «Però lasciamo stare il Manghen. Domattina si prende il treno per Vipiteno, portatevi anche gli scarponi, e per il resto fidatevi di me». La mia mente, orfana di Marrakech, si sta ormai raffigurando un nuovo progetto; sarà questo l'argomento di quanto segue.
La ferrovia del Brennero ci scodella a Vipiteno, sotto un tempo piovigginoso. Due würstel al chiosco, e poi via verso la salita di Passo Pennes. La parte alta, caratterizzata da uno scabro pendio dominato dall'ingombrante sagoma del rifugio, ha tutto il respiro della grande salita alpina, modello Gavia oppure Alpi Francesi. Abituato a viaggiare da solo, in cima capisco cosa significhi partire in compagnia: dopo 1h40 di salita, deve attendere per 1h20 i compagni che non capisco bene dove si siano imboscati: forse a ripararsi dalla pioggia ormai battente. Per ammazzare il tempo salgo sotto l'acqua alla vicina cimetta del Ganskragen. Quando la comitiva si ricompone, il gestore ci solleva alquanto l'umore con un acconcio monticello di pastasciutta. Note ben piú dolenti ci attendono fuori: una discesa quasi surreale per la Val Sarentina, 60 km fino a Bolzano sotto la pioggia insistente. Triste ed uggiosa anche la successiva salita al Passo della Mendola, dove i miei compagni professionalmente piantano una tenda, mentre io che ormai non mi vergogno di nulla mi accontento di srotolare il sacco a pelo sulla soglia di un negozio di calzature.
Graditissimo il sole che troviamo al risveglio; con la biancheria stesa sulla bici, scendiamo a Fondo e, al ponte sulla Novella, attacciamo nell'afa i ripidi strappi della Forcella di Brez. Duecento metri oltre il valico, si stacca sulla destra una forestale che percorre in ideale mezzacosta tutto il versante orientale della Valle di Proves. Come ben visibile sulla carta Tabacco, foglio 042, si segue il segnavia 28 toccando una quota massima di 1650 metri; dal bivio per Malga Lauregno, denominato Vollgatter, si scende ripidamente al fondovalle donde, con brusca risalita, si guadagna la nuova strada che congiunge quest'isola tedesca piantata nella Val di Non con la «madrepatria» altoatesina. All'ingresso del tunnel sommitale conviene lasciare la bici per una puntatina ai bei prati di Malga Castrin, posti proprio sopra. La discesa è senza storia, anche paesaggisticamente; unico motivo di interesse la scoperta, per me, di avere un raggio spezzato. La successiva risalita della Val d'Ultimo propone un acuto proprio nel finale allorché, dall'ultimo ameno ripiano sopra Santa Gertrude, la strada opera uno spettacolare decollo con pendenze mozzafiato. Arrivo tutto solo a Fontana Bianca mentre i miei compagni indulgono in mollezze quali un bagno nel Lago di Zoccolo; nell'attesa completo la passeggiata ad anello che porta al Fischersee e alla Fiechtalm, con bella vista su tutte le cime del circondario. Riunitasi la comitiva, piantiamo le tende poco distante dal lago: lí rimarranno per tre notti.
Partiamo alle sette in direzione del Rif. Canziani dove ci appare la nostra meta, il Gioveretto, la quale espone un pendio di neve il cui superamento senza attrezzatura appare per nulla scontato. Fortunatamente, giunti sul luogo, scopriamo che le adiacenti roccette propiziano la progressione. Pochi metri sulla Vedretta del Gioveretto danno accesso all'edificio sommitale; alle 10.15 sono in cima e attendo fiducioso i colleghi. In questa mezz'ora di panoramica attesa prende corpo l'idea della giornata: compiere la traversata per creste all'Orecchia di Lepre, 7.5 km in linea d'aria! Detto fatto: le uniche difficoltà sono date dal passaggio all'anticima 3380, dove alcuni tratti in neve sono al limite per le nostre possibilità di alpinisti privi di attrezzatura. Nel seguito, ci abbassiamo di rilievo in rilievo; alcune paretine all'apparenza ostili si rivelano poi percorribili. Un'esile crestina friabile ci regala un momento di apprensione allorché un immenso blocco se ne stacca con grande fragore poco prima del nostro passaggio. Nel seguito, per comodi pendii scendiamo alla Soi-Scharte dove Giacomo in considerazione dell'ora rinuncia: in effetti, sono le 15.30 e in linea d'aria siamo a un terzo della traversata. Mentre il compagno si incammina giú per il sentiero 142, Marco ed io ci incamminiamo con rinnovato vigore su per le creste ormai facili. Il paesaggio è molto scabro, ma non mancano le sorprese, come il bell'occhio azzurro di un laghetto al margine del nevaio che porta al Flimjoch. Abbiamo la cattiva idea di aggirare la Piccola Orecchia di Lepre a sud, seguendo uno strano sistema di trincee naturali, profonde pochi metri. Girata la cresta, tuttavia, ci attende un antipatico mezzacosta su terreno ripido e friabile. Quasi di corsa ci fiondiamo verso la grande croce alla sommità dell'Orecchia di Lepre, che raggiungiamo alle 18.30. Discesa a rotta di collo alla forcella 3010 e, di lí, per l'itinerario scialpinistico, alla Obere Flaschbergalm, m. 2110, dove comincia il lungo traverso per sentiero che ci riporterà alla base. Viviamo dei momenti bellissimi nelle ultime luci della sera, passando per malghe quali la Tufer Alm e la Hintere Pilsbergalm ci affidiamo alla luce della pila, che ci trae d'impaccio in diversi passaggi viscidi e pietrosi. Alle 22.30 usciamo sui prati di Fontana Bianca; prima la fontanella per lavarsi i denti, indi la tenda.
Credo che entrambi ricorderemo questa giornata, come giorno sia di una traversata che, ancor piú, di una scoperta. Per me, infatti, è una importante scoperta quella di un compagno capace di camminare 15 ore ininterrotte su un percorso completamente «senza gloria», sotto il solo impulso della passione e della dedizione. Marco mi è stato presentato da Giacomo solo a Pasquetta, in una memorabile gita sul Cimon del Lasteolo; abbiamo concluso assieme la stagione scialpinistica con una ancor piú memorabile gita al Palon della Mare. Ed oggi eccoci ancora qui. In futuro dalle cime di casa nostra ci capiterà spesso di dire: ecco lí il Gioveretto... ed ecco lí, non proprio appiccicata, l'Orecchia - e ancora una volta degusteremo con gli occhi, lí in mezzo, tutto il bel pezzo di cresta che oggi abbiamo cavalcato.
L'indomani, i miei amici rientrano causa impegni. Anch'io avrei due buoni pretesti per scendere: una soprano che ho accompagnato per un certo tempo al pianoforte canta in un Gianni Schicchi a Vipiteno; e poi ci sarebbe il raggio rotto da riparare. La giornata radiosa che troviamo fuori dalla tenda, tuttavia, mi distoglie dall'usare qualsivoglia pretesto. L'ora, a dire il vero, è scandalosa: abbiamo dormito sulle fatiche di ieri fin le 10 ma, salutati gli amici, mi addentro per la lunga e amena valle che, di laghetto in laghetto, porta sul Collecchio, pilastro d'angolo fra la Val d'Ultimo, la Valle di Rabbi e la zona del Lago Corvo. Nel mezzo del vasto panorama, una cima mi attira in particolare: quella che scoprirò in seguito (la cartina che ho con me non copre la zona) essere la Cima Rossa di Saent, al margine della Vedretta del Careser. Decido di puntarla, scendendo nella testata della Valle di Rabbi, valle che per me, assiduo frequentatore della vicina Val di Peio, costituisce per contrasto una sorta di «hic sunt leones». Piccolo dettaglio tecnico: la carta Tabacco, dalla forcella quotata 2825 metri sotto il Collecchio, propone un traverso in cresta verso il Giogo Nero, al quale punta anche una traccia segnata dal Lago Nero. Il Giogo Nero è invece molto scomodo, e il sentiero segnato dalla detta forcella perde subito quota. Passato di slancio il Rifugio Dorigoni, arrivo al punto di dover prendere una decisione: salire per il Passo di Saent e la susseguente cresta, oppure puntare diritto alla cima per il suo fianco occidentale? Siccome il pendio sotto il passo appare sempre piú ripido via via che mi avvicino, opto per la seconda ipotesi, che si rivela fortunata. Seguo nella parte bassa il sentiero 104, dal quale mi stacco in corrispondenza di un bel laghetto proglaciale; di qui una morena mi permette di guadagnare velocemente quota; poche e facili roccette danno accesso alla piramide sommitale.
Sono le 15.30, la visibilitè è quella meravigliosa di un pomeriggio quasi autunnale; sotto di me, la Vedretta del Careser ormai ridotta a mal partito e tutta erosa da rivoli di fusione; verso ovest, la maestà della triade Cevedale - Palone - Vioz, dietro i quali fa capolino pure il San Matteo. Le montagne di casa sembrano a due passi: distinguo chiaramente non solo il Gronlait e il Fravort, ma anche la Panarotta e perfino il crinale di Cima d'Orno. La quantità di massi instabili che dovrei attraversare per salire la vicina Cima Martello, di pochi metri piú alta, mi sembra poco invitante, ragion per cui mi accingo alla discesa per la cresta che, traversata la bonaria Cima Mezzena, mi porta al grosso palo che segnala il congiungimento con il sentiero 104. Guadagnato il fondovalle, trovo tutte le condizioni propizie per un bel bagno nel torrente Rabbies; alle 19 sono al Dorigoni. Il gestore, alle prese con una schiamazzante comitiva, mi informa di non avere posto per me, ma non mi nega una bella piramide di pasta al ragú, che mi permette di ripartire con rinnovata energia verso il Collecchio. Per scrupolo risalgo alla cima, dalla quale percorro un pezzo di cresta verso il Giogo di Montechiesa; quando anche l'ultimo sole scompare, scendo al fondovalle e sono alla base alle 22.15.
Alle 8.20 saluto i conigli che razzolano dietro la Lazinser Alm e comincio a salire per i tornanti della militare che porta al Passo del Lago Gelato, e che scopro essere una Mecca delle mountain-bikes. Fatico a capire quale sia l'emozione provata nel sobbalzare sulle aguzze traversine di pietra di cui il percorso è disseminato, ma senza pormi troppe domande mi faccio da parte al passaggio di questi invasati e salgo al ripiano sotto il passo, occupato da vasti campi di neve. Poco dopo la prima corsa della teleferica, eccomi al rifugio Petrarca, un posto splendido del quale però mi sfugge il nesso con il poeta per il quale sono passati esattamente 700 anni e 9 giorni «da poi ch'i' nacqui in su la riva d'Arno». Diciamo pure che vaut mieux la classica denominazione di Stettiner Hütte; socio del Club alpino che edificò la capanna era anche il signor Hans Grützmacher che sulla nera parete retrostante, a dispetto dell'aria apparentemente proibitiva, riuscí a individuare un tracciato che irride ogni difficoltà. Vi è sempre un po' di esposizione, è vero, tuttavia in compenso i pericoli oggettivi non sembrano eccessivi, anche in vistoso regime di disgelo. Una successione di colatoi porta nei pressi di una strapiombante cornice presso la quale si mette piedi per qualche metro sul Langtaler Ferner, che di qui defluisce verso l'Austria; per roccette si raggiunge la vetta.
L'Altissima è un vero pilastro d'angolo della cresta di confine. La sua elevazione sembra quasi irridere quella sconvolta successione di creste e di valli che le si para davanti, e che va sotto il nome di Trentino - Alto Adige. È uno di quei punti dai quali si può guardare a tutto quell'affannoso streben della Creazione come si guarda il mare tempesta da un tranquillo molo sopraelevato. Forse sulla vetta del Finsteraarhorn, guardando verso oriente, avevo avvertito nella stessa misura questa sensazione, ma qui il risultato è ottenuto con maggiore economia di mezzi, senza un tale schiacciante predominio di quota. Questa sí che potrebbe chiamarsi Cima Petrarca... qui sí che il salitore del Ventoux, molto meglio che sul Monginevro, potrebbe prorompere in un accorato «Salve, cara Deo tellus sanctissima.» Da questo remoto nido d'aquila, infatti, forte della quota e della latitudine, la vista trascina seco, nel suo largo spaziare, anche l'immaginazione, la quale già si raffigura quel mare in tempesta acquietarsi nella Pianura Padana, per risorgere piú mite e piú docile al di là; qui su questa cima, circondato da tedeschi ed austriaci che mangiano papaya e carote, ho la sensazione di indovinare, ordinatamente disposto attorno alla propria lunga ossatura, tutto «il bel paese / ch'Appennin parte, e 'l mar circonda et l'Alpe».
La sosta è lunga, l'analisi avida. Quanto tempo dovrà passare prima di rivedere un panorama simile? Una punta d'orgoglio è dovuta al fatto che la montagna di gran lunga piú innevata dell'intero circondario è la nostra Cimadasta, ben visibile dietro il Corno Bianco di Fiemme. Questo a testimonianza del fatto che l'inverno appena passato ha scaricato generosamente soprattutto sulle Prealpi. In primo piano, invece, impressionano le stratificazioni e striature di roccia chiara sul severo e ben costruito versante in ombra della Cima Bianca Grande. Dietro la schiena, invece, campeggia per contrasto l'esile e sconnesso gendarme di roccia marcia dell'anticima settentrionale. Verso nord est impressiona la muraglia che scende dal Gurglekamm, fino alla Cima delle Anime la cui croce metallica spicca col suo riflesso al sole.
Al rifugio trovo un piatto di patate, uova e speck acconcio al fabbisogno calorico. Cosí ristorato, concepisco l'idea di una traversata che mi riporti alla bici passando per il cuore della Giogaia di Tessa. Calcolo sei ore di cammino solo per la porzione di percorso che vedo sulla carta appesa al muro; ma il tracciato deborda in parte da essa. Mi serve al tavolo una ragazza di Schio, venuta a lavorare quassú tre settimane con il marito; mi racconta di come loro, in cucina, siano considerati, e non non sempre in serena fraternità, «die Italiener». Saluto con quel calore umano benedicente che si sprigiona dalla pancia subitaneamente transíta dalla luce rossa della riserva a un quanto meno decoroso stato di benessere; traversato il vicino passo scendo per pietraie alla Vedretta di Fosse. Siamo alla testata dell'omonima valle, la cui conoscenza si limita per me a Casere di Fuori, base per l'avventurosa salita in sci al Similaun. Avrei però in serbo degli ulteriori progetti ciclistici, in quanto la strada arriva fino ai 2070 metri di Maso Gelato, da dove numerose soluzioni - non da ultimo la stessa Altissima - sono agevolmente praticabili. Nel ripido pendio verso la Forcella di San Giovanni supero una comitiva di tedeschi tartassati da pesantissimi zaini; vedo in loro l'immagine del mio fosco passato di alpinista coscienzioso e, per nulla rimpiangendo quei tempi «quand'era in parte altr'uom da quel ch'i' sono» (il rifugio Petrarca è pur sempre dietro l'angolo...) li supero con agile sollievo. Spettacolare la discesa per le ripide roccette (qualche cavo) del couloir che scende verso quel meraviglioso catino rinchiuso tra le cime di Tessa, nel quale sorge il Rifugio Cima Fiammante. Probabilmente se fossimo in Himalaya questo luogo sarebbe chiamato «santuario», ma da noi abbiamo un'attitudine piú laica. Supero una segnalazione che sconsiglia l'ascesa al Monterosso, cima principe del gruppo, causa sentiero franato. Sosto un attimo sul terrazzo in legno del rifugio, che espone una parata di bandiere variopinte, ma ben presto mi devo staccare, forzato del «Wandern», dai forzati dell'abbronzatura, per intraprendere l'ultima salita della giornata, il lungo traverso che mi porterà allo Hälsljoch dove mi attende ancora una lunga discesa alla bici. Alto sopra il ripiano della Kuhalm, dietro la quale la montagna precipita misteriosamente verso il fondovalle della Venosta, il sentiero incrocia delle cascatelle ideali per una doccia, la seconda del tour. Le susseguenti operazioni di lucertolatura al sole vengono bruscamente interrotte all'inatteso sopraggiungere di alcuni viandanti attardatisi a godere della tagliente luce pomeridiana; superati i laghetti di Tablà ancora lambiti dal nevato, raggiungo la forcella. Qui ancora una volta debbo scegliere. A sinistra, la facile cima Rosa, un tremila di ovvio accesso, sormontato da una croce luccicante; a destra, il piú laborioso Tschigot, oasi di granito chiaro protesa sopra la piana di Merano, che per pochissimo manca la fatidica quota. Per la sua eccentricità, scelgo quest'ultima meta, scoprendo che sono necessari non meno di quaranta minuti di laboriose salite, traversi e discese su placche per coprire il misero dislivello dalla forcella alla cima. Alle 18 sono in vetta, a godermi la totale solitudine, paradossalmente acuita, non già mitigata, dai belati che salgono distintamente dagli alpeggi, e financo dal rumore di fondo proveniente nientemeno che dalla vallata, 2700 metri piú sotto. «Distinct, but distant - clear - but, oh how cold» direbbe Byron.
Ripenso all'interrogativo del mattino: quanto tempo prima di rivedere un panorama pari a quello dell'Altissima? La risposta sta qui: solo poche ore. Mi rendo infatti conto che lo Tschigot dispensa in sostanza il medesimo menú dell'Altissima, porgendolo però in un'ambientazione piú familiare, data dal sentiersi immersi nel tutto anziché sospesi un una trionfale ma asettica posizione dominante. È come vedere la stessa opera dalla platea di un accogliente teatrino di provincia anziché dalle gradinate di un grande auditorium. Come bonus, anche il totale controllo sul largo nastro pianeggiante della val Venosta, poggiata di traverso con una prospettiva accorciata da Cristo morto, tanto da far sembrare illusoriamente vicina e presente la cortina dei Lagorai, che chiude inappellabilmente l'orizzonte. D'altronde, basta sfogliare il libro di vetta per capire quanto questa cimetta sia frequentata ed amata: soprattutto dai locali, ovviamente, ma non solo da loro.
Alla forcella spunta ancora una famigliola di tedeschi attardati, provenienti dal vicino bivacco Lammer; è una giornata infinita, questa, per me, ma evidentemente non solo per me... Lascio a loro l'incarico di decifrare i chiari lamenti di un animale abbarbicato su un pendio della cima Rosa, animale che però la mia vista tutt'altro che da lince non riesce ad individuare. Sciando allegramente sulla neve dura, arrivo a un lungo altopiano prativo che mi porta all'ultima calata sulla Valle di Plan. Alla malga posta al limitare del grande ripiano trovo due solitari che, con le loro facce seminascoste dietro fluenti ondulazioni di capelli grigi, mi consigliano di traversare alle comode serpentine del Rifugio Petrarca. Sono le 21.20 quando, a conclusione di questa nuova memorabile giornata fra i monti, arrivo alla tenda sulla soglia delle 13 ore di cammino. Con l'aiuto della luna, sposto l'accampamento nei pressi della teleferica, posizione piú adatta a recepire il gradito buongiorno e soprattutto il tepore asciugante del primo sole.
Quando ci si affeziona oltre modo a un luogo tutte le scuse sono buone per non ripartire. Basta cominciare a dire: cosí non si può andare avanti; bisogna fare ordine. E, fatto l'ordine, constatare: cosí non va, tutto da rifare. Oppure rivoluzionare e razionalizzare radicalmente il bagaglio; sperimentare nuove collocazioni dello zaino e del materassino, e cosí via. Con questo spirito indugio sul pratone dell'accampamento fin quasi a mezzogiorno. Da Plan, poi, per scendere a Moso scelgo una ripidissima stradina sul versante nord della valle, ben visibile dalla salita per Plata; si consigliano caldamente freni in buono stato. Poco fuori Moso imbosco il bagaglio fra il fogliame e prendo a salire per la strada del Rombo. L'anno scorso passai di qui tornando da Praga e dallo Harz, e mi ripromisi di tornare al piú presto, per salire dal versante italiano, piú concentrato e spettacolare dell'interminabile salita di oltre 60 km lungo l'Ötztal. Ecco, una buona volta, una promessa mantenuta, addirittura entro un anno di distanza!
Il tracciato sul versante nostrano è da manuale. Cinque ampie zeta che si dispiegano largamente sull'aperto costone che decolla subito sopra Belprato-Schönau. Si scopre poi che una di queste cinque - invisibile all'inizio in quanto infrattata dietro un costone - è in realtà formata da altre cinque poste in stretta sequenza: quasi l'accenno di un frattale. Ma il vero coup de theatre si ha allorquando la strada, al sommo del costone, scompare entro una serie di gallerie e, come se dovesse seminare un qualche importuno inseguitore, cambia totalmente gioco per addentrarsi verso il valico. Trattandosi di un'attraversata turistica di prim'ordine, e per giunta a pedaggio (quel che si paga, si sa, è sempre piú bello), la strada del Rombo è anche un osservatorio privilegiato su tutta una varietà di tipi umani. Gli sciami di moto tedesche che passano come un'incursione di cacciabombardieri, e ci vuole sempre un bel po' prima che il velo del silenzio si richiuda sopra il loro fragore. Il vecchio porco da decapotabile che con il capello grigio sciolto al vento guida e insieme pontifica, una mano gesticolante nei dintorni del volante e l'altra fissa sulla coscia di una qualche bellezza bionda trincerata dietro occhialoni scuri quasi da fiamma ossidrica. All'altro estremo dello spettro umano, il ciclista - tipicamente germanico oppure olandese - che sale trafelato, il casco ben allacciato per cuocersi meglio le cervella, una scia di sudore lasciata sulla strada per meglio indicare la strada alla masnada di marmocchi al seguito. Uno di questi si sfila dalla combriccola per sprintarmi dietro prima di accasciarsi incolore su un prato - maledetta la voglia di gareggiare, che si insinua cosí presto, ma pur benedetta l'età che concede di improvvisare queste fresconate senza che saltino le coronarie come succederebbe a noialtri!
Raggiungo le gallerie e la piazzola che mi diede ricetto 360 giorni addietro; al passo poi il vento decisamente freddo mi consiglia una pronta ritirata. Recuperato il bagaglio, calo a San Leonardo sul cui ponte di legno mi imbandisco una merenda prima di ripartire per i 20 km di salita del Passo di Monte Giovo. Dopo il primo tratto di noia nel bosco, ecco il bel mezzacosta fra i prati di Veltina. Qui la cura del verde è spinta all'estremo. Il filo del telefono che corre lungo la strada, ad esempio, è curiosamente corazzato dello sterco sparato dalle macchine spargiletame. Chissà che non funga anche da valido isolante per il segnale; la cosa sarebbe da studiare. Oppure a un certo punto mi sento sopra la testa uno strano fruscio metallico che certo non è un battito d'ali: si tratta in effetti di un carrello pieno di fieno richiamato in teleferica verso l'alto, dove stanno la casa madre e la stalla.
Un gentiluomo si offre di issare il mio carico sul suo trattore. Suvvia, però, anche noi viandanti abbiamo una nostra etica professionale. Nell'epoca del falso in bilancio, gente come me invece che approfittarsene reagisce appigliandosi alle poche certezze che ci rimangono, e la gravità, col suo roccioso e ineluttabile inverso del quadrato, è una di queste. Ogni joule di energia frodato alla sfida contro la sacra forza che sprigiona da Nostra Madre Terra potrebbe tradursi in un macigno in piú sulle ignote e perigliose rampe del Purgatorio.
Verso le 19.30 trovo un bel ruscelletto nel quale fare il bagno. Piú in alto, su aperti prati protetti da paravalanghe, si snodano gli ultimi tornanti del valico. Sopra di me, invitante nell'ultima luce del sole, la Punta di Monte Giovo, che però la logistica mi consiglia di sacrificare al progetto sorto nel frattempo: si tratterebbe di risalire, l'indomani, la Val di Vizze con lo scopo di scalare il Gran Pilastro. Mi accampo sotto il paesino di Càlice, quasi artificioso nella perfezione dei suoi balconi fioriti. Dopo una cena resa lungagginosa dall'agonia della bombola, mi adagio nella tenda; domani dovrò ritrovare il decoro nell'ora della sveglia.
La val di Vizze ha un attacco piuttosto anonimo, prima di una forte rampa che porta al lungo ripiano mediano, sui 1300 metri di quota. Appaiono in fondo le sagome possenti dello Schrammacher e di Cima Grava, con la severa e un poco misteriosa parete nord. La mattinata è di quelle sfolgoranti che mettono un sorriso sulle labbra a chiunque si affatichi sulla strada o nei campi. Mi fermo a un alberghetto dove due ciclisti provenienti dall'Austria stanno facendo colazione. Partiti da Mayrhofen, la prima cittadina che si incontra sull'altro versante, sono diretti verso lo Stelvio, il Bernina e il lago di Como. Li interrogo perché una delle possibilità, per me, sarebbe quella di sconfinare in Austria e di lí proseguire verso Vienna, cosí da trasformare la gita di serrati su e giu in una tranquilla passeggiata sulle lunghe distanze. Vengo rassicurato che basterebbe un breve tratto a spinta per scendere di là.
Dopo il paese di Sasso, l'ultimo in fondo alla spianata, la militare di Passo Vizze diventa sterrata; sono le 11.10 quando lascio la bici parcheggiata al tornante dal quale si stacca il sentiero per il rifugio del Gran Pilastro. L'inizio è simile a come mi aspetterei un trekking equatoriale, la traccia del sentiero scavata entro una vegetazione che arriva fino alle spalle. Segue un lungo traverso sul versante meridionale della montagna, con alcuni tratti esposti, alti sopra il sottostante ghiacciaio. In fondo alla valle campeggia l'elegante mole dell'Hoher Weisszint, che ho conosciuto per la prima volta a Pasqua, salendo con gli sci al Möseler. È una di quelle sagome che diventano inconfondibili già al primo incontro. Sul terrazzo del rifugio tiro fuori pane e salame, ma una comitiva di alpinisti lombardi mi spaventa con l'ipotesi che, facendo tardi, la neve della crestina sommitale possa rigelare. Mi catapulto verso l'alto: un tratto ripido attrezzato, e poi una lungo tratto obliquo che presenta un'orginale dualità crestina-cengia, e sale verso l'elegante cono nevoso della cima. In tedesco Hoch-feiler (Alta Lima) improvvidamente tradotto come se fosse Hoch-pfeiler: Alto Pilastro, appunto. Da noi in Val dei Mocheni hanno fatto di meglio traducendo Kaser-wiesen (Prati delle casère, delle baite) come Kaiser-wiesen: Prati Imperiali. In cima, ore 14.25, trovo un solitario che senza alcun patema si sta crogiolando al sole e beando della forte inversione termica - altro che rigelo.
In montagna gli incontri che si fanno quando si è fuori tempo massimo sono spesso e volentieri di prim'ordine; è con tale consapevolezza che mi accingo all'esplorazione del solitario indugiatore di vetta. A dire il vero, è però l'uomo che mi interpella per primo in un dialetto tedesco per me quasi incomprensibile. Fortunatamente, salta fuori che l'uomo è di Bolzano, e la conversazione può proseguire in italiano. Il mio interlocutore si chiama Martin Meier, pensionato, in passato direttore di banca a Fié allo Sciliar. Uno che ha salito 60 volte il Similaun e che, ai tempi d'oro, saliva sul Catinaccio o sul Latemar dopo il lavoro. La tempra la riconosco anche dal piglio col quale affronta la discesa; dopo avermi prestato la piccozza per la crestina sommitale, mi conduce in cerca di nevai, per i quali riusciamo a scendere fin cento metri piú in basso del rifugio. Con personaggi simili c'è sempre da imparare: ecco allora che, mentre io mi porto in giro l'inutile peso delle ghette, lui mi insegna che è piú efficace ripiegare, semplicemente, il calzino sopra lo scarpone. Quando ci sdraiamo su un sasso a fare merenda, mi accorgo di non avere con me il coltello. Ho dimenticato il sacchetto degli accessori - frontale, creme, etc. - da qualche parte: in cima o, sperabilmente, al rifugio. Sospinto dall'ansia da cui si viene assaliti in questi casi, risalgo di corsa un centinaio di metri di dislivello fino a quest'ultimo, dove arrivo appena in tempo per fermare un gruppo di tedeschi i quali - con beneplacito del gestore - stavano insaccando tutta la mia roba, dimenticata nell'istante stesso in cui i lombardi mi avevano messo fretta addosso. Riesco a recuperare tutto, tranne il fido Opinel che, evidentemente, è già stato insaccato in precedenza; come diceva Perrault, v'è ben dei lupi in questo mondo ma, aggiungo io, v'è ben anche degli scemi, che partono come dei caccia solo perché altri scemi li mettono in apprensione. La chiacchierata con Martin, comunque, mi rimette subito di buon umore e, quando arriviamo al tornante, ricevo in offerta anche qualche grappolo della sua uva precoce.
Martin è un personaggio memorabile, ma di quelli che non lasciano indirizzi; forse è troppo saggio e troppo realista per questo tipo di ipocrisie. A suo modo ha ragione da vendere: se tutti fossero come lui, che bisogno ci sarebbe di indirizzo? gli incontri come quello odierno sarebbero semplicemente prassi quotidiana. Però si vede che nessuno dei due vuole staccarsi dall'altro, e passano ancora un po' di chiacchiere prima che le nostre strade si dividano: lui verso casa, io su per la salita di Passo Vizze. Sostanzialmente, questa consiste di un unico gigantesco tornante sotto l'incombente parete di Cima Grava, in mezzo a rocce montonate coperte da una bassa vegetazione pioniera. Probabilmente qui le valanghe batteranno assai forte. Qualche anno dopo l'amico Gino Odorizzi, il Martin di casa nostra, mi racconterà di aver dovuto qui chiamare uno spartineve per liberargli la macchina intrappolata a monte di una grande valanga scesa durante la giornata... Anche oggi, come già ieri, ricevo un'offerta di trasporto del bagaglio, che stavolta mi viene da un isolato motociclista. Ovviamente le considerazioni in proposito sono le stesse di ieri - se così non fosse vi sarebbe molto da eccepire sulla coerenza del sottoscritto - ragion per cui le risparmio al lettore.
Al valico, tra laghetti ed opere militari, si erge un cocuzzolo sormontato dal rifugio illuminato dove, fortunatamente, il servizio di self service non ha ancora chiuso. Prendo un'immensa porzione di lasagne della quale, con meraviglia del personale, faccio anche il bis. Fuori il tempo si sta marcatamente rannuvolando, e tira un vento gelido. Il rifugio è al completo a causa di una gita del CAI di Mirano; io mi sistemerò sulle panchine di fuori con il sacco a pelo. Converso con i veneti sui loro piani di salita allo Schrammacher, che Martin mi ha rivelato essere infido a causa della particolare configurazione dei crepacci. Appena si ritirano mi addormento.
Cambio di guardia al mattino. Mentre i miranesi si dileguano, arriva a grandi falcate la SAT di Pressano. Chiedo notizie su di una mia conoscente che ultimamente si aggrega sovente a quel gruppo; manca però all'appello. Dopo un poco, mi trovo a essere l'unico che punta verso il basso. Durante la notte ho perfezionato l'idea di lasciar perdere lo sconfinamento in Austria. Martin mi ha dato troppe idee sull'Alto Adige per staccarmene. Scendo a Bressanone, dove mi trovo in piazza davanti alla cattedrale a staccare - orfano dell'Opinel vittima della foga di salire al Gran Pilastro - il salame a morsi. L'afa mi opprime e decido di affrettare la partenza per la cima della Plose, un balzo di 2000 metri che sulla carta dovrebbe essere senza alcuna interruzione. Attacco sotto il sole di mezzogiorno. A quota mille mi fermo ad asciugare la tenda ancora dall'umida notte di Calice. Un collega in mountain-bike che avevo superato strada facendo si ferma anche lui brevemente per medicare una puntura di vespa. Mi caldeggia l'anello Passo Stalle - Passo della Gola; anche quest'informazione avrà la sua rilevanza nel seguito. Poi lui riparte; lo riprenderò solo al termine del bel tratto nel bosco, dove comincia l'ancora piú bel tratto fra i prati di Eores, balcone che sembra progettato apposta per l'osservazione delle Odle. A tempo debito, occulto come ormai d'abitudine il bagaglio, e svolto per la salita finale alla Plose. Quel che piú mi manca è un filo d'acqua; lo trovo non prima dei duemila metri. È pazzesco, se penso che siamo in Alto Adige; mai patito altrettanto la sete nemmeno in Sicilia. Poco oltre, il bosco lascia definitivamente spazio ai prati sommitali, solcati da passeggiatori di ogni età ma con preferenza per quelle piú avanzate; in cima, dove sorge un rifugio del CAI, finalmente qualche boccata di vento fresco. Mi siedo dietro i vetroni che proteggono il terrazzo all'aperto per mangiarmi, al cospetto del Sass de Putia, un piatto di uova, speck e patate, emulo di quello del rifugio Petrarca.
Vi è qualche ricordo a farmi compagnia a tavola. L'anno scorso, sul Putia, raggiunsi la SAT di Borgo, arrivando in bici dal Cadore attraverso Forcella Staulanza, Passo Giau, l'altopiano di Fanes con le cime della Varella e delle Conturines, e infine il Passo delle Erbe. Sulla decantata cima panoramica la nebbia non ci concesse nulla: le grandi cavalcate hanno sempre un degno finale! Qui sulla Plose potrei rifarmi, ma il panorama è tronco, e di questo è colpevole proprio la stessa mole del piú elevato dirimpettaio.
Meglio allora muovere sulla vicina sommità del Monte Telegrafo, caratterizzata da una superficie spianata cosí ampia che poco ci mancherebbe per farne un aeroporto. Nell'angolino a nord-ovest - direzione verso la quale la veduta, non impedita, è eccelsa - è installata una tavola panoramica: un mirino girevole posto al centro di un disco metallico recante i nomi incisi. Ritrovato il bagaglio, mi impegno sui numerosi saliscendi che conducono al Col Rodella, antipasto del Passo delle Erbe. Meraviglioso nella luce serale il pratone denominato Cialciagn, proprio sotto il paretone del Putia. Oltre il passo comincio a cercare un posto da bivacco; lo trovo in cima alla risalita che segue il paese di Antermoia, proprio nel punto in cui si stacca la sterrata con indicazioni per Prati del Putia. Attendamento fra i piú originali: in cima a un cocuzzolo sorvegliato da un crocifisso di legno, con il telo che non riesce nemmeno a toccare terra, poiché un morbido tappeto di cespugli lo impedisce.
Per risparmiare freni scendo, anziché dalla terribile rampa di Rina, dalla parte di San Martino in Badia, che viene annunciato dal suo scenografico castello. Fatta una colazione volante raggiungo Longega e salgo a San Vigilio di Marebbe. Sopra il paese, a un certo punto, la strada si stringe e iniziano rampe che vantano fresca celebrità, per aver di fatto deciso l'ultimo Giro d'Italia. Nel tratto piú duro raggiungo una comitiva di cechi che avevo visto uscire da un garage di San Vigilio; mi superano in discesa, mentre tento di tirare un raggio della ruota posteriore minacciosamente ondeggiante. Tempo appena di toccare il fondovalle della Pusteria, ed ecco che subito è tempo di attaccare la salita di Anterselva. Dopo uno spuntino in paese, trovo il cimento peggiore: un pratone inclinato che espone senza pietà la sua serie di erte serpentine. Meglio distrarsi guardando l'elegante sagoma del Collalto, che troneggia sulla sinistra. Nel seguito le cose vanno meglio; superati il centro di biathlon e il lago, giungo al semaforo che, fra le 5.30 e le 21.45, impone il senso unico alternato nell'ultimo tratto strettissimo verso Passo Stalle. Dall'Italia ci si può mettere in moto tra i minuti 30 e 45 di ogni ora, dall'Austria invece tra i minuti 00 e 15. In cima, mi fermo a mangiare presso le acque del tranquillo laghetto, tentate perfino da qualche stoico bagnante. Pochi minuti di calata per la Defereggental, e a quota 1500 inizia l'ultima ascesa della giornata, quella per il Passo della Gola. L'accesso alla vallata, che è protetta come parco, è regolato da una stanga, ma la quantità di veicoli in circolazione fa sospettare ampie deroghe, non diversamente dalla prassi italica. A dispetto degli eloquenti gesti dell'addetto alla stanga, non trovo la salita particolarmente severa, fatta eccezione per una breve schermaglia di tornantini piccanti appena prima dell'Oberhaus Alm.
Da qui in poi la strada si fa sterrata e l'occupazione precipua è quella di aprire e chiudere una dozzina di cancelli di quelli che delimitano i pascoli, aggeggiando coi vari paletti o fildiferri. Per il ciclista carico, che non può passare conducendo il mezzo con una sola mano, si tratta di appoggiare la bici fuori dal raggio del portello, fermare il ritorno elastico di quest'ultimo, sollevare il mezzo, farlo attraversare, riappoggiarlo di là, disincagliare il portello, sferragliare per richiuderlo, rialzare la bici e ripartire. Neanche quei classici quesiti di logica, i cosiddetti problemi di attraversamento, dove si deve passare un fiume andando e venendo con una barchetta, e salvaguardando nel contempo l'onore di tutte le donzelle etc., richiedono protocolli altrettanto complessi. In compenso, presso qualcuno di questi passaggi può capitare di trovare una fontana con in fresca delle bottiglie di latte e di quella che qui chiamano di «Fruchtmolke»: latte arricchito di succo di frutta. Nel qual caso, nella tipica configurazione, nei pressi vi saranno anche una pila di bicchierini di plastica, dei cucchiaini e un vasetto penzolante da un fil di ferro, adibito a cassa fai-da-te.
Avanzando nella vallata, l'«hochalpines Charakter» si accentua. Il secondo insediamento (Seebach) è talmente amabile che vi si desidererebbero ancora piú cancelli da aprire e da chiudere. Stupefacente il terzo (Jagdhaus Alm), posto a 2000 metri a guardia dell'ampio vallone che si approfondisce in direzione del Pizzo Rosso di Predoi, montagna dalle fattezze superbe. Per raggiungerlo i trattori debbono fare un ampio giro verso monte, poiché solo lí si trova un ponticello; quivi mi calo in acqua per un bagno, noncurante dell'impressione destata su alcuni ciclisti di passaggio - gli unici di tutta la giornata, ma si sa come vanno le cose in questi casi. Noto che i trattori prendono tutti la via dell'Italia: come apprenderò, pur essendo oltre confine, questi pascoli storicamente appartengono alla comunità di Tures. Con un improvviso gomito, la strada lascia il vallone e conduce in breve all'impercettibile insellatura del passo, con quel che resta del posto di dogana. Una comitiva di austriaci in mountain-bike, di quelli con la tutina tecnica, guarda al mio bagaglio e farfuglia qualche ironia del tipo: Ah però questi pigroni degli italiani! Ottimo posto, lo spartiacque alpino, per riconoscere come non tutti i luoghi comuni su chi sta dall'altra parte siano da prendere come oro colato.
Oltre il passo appare un laghetto e, nei pressi, un'isolata costruzione in cemento che, fatta salva la bruttura, quanto meno ha il pregio di avere una comoda terrazza, che voto a maggioranza come posto da bivacco. Prima però voglio salire una qualche cimetta, e il vicino e innocuo Triangolo di Riva potrebbe fare al caso mio. Si tratta di un vero e proprio vaso di coccio in mezzo a tanti vasi di ferro, fra i quali nientemeno che il Collalto e il Pizzo Rosso di Predoi, ma io per stasera non chiedo di meglio. La salita inizia con una bella scalinata di sassi, probabilmente costruita per facilitare i movimenti delle guardie di frontiera, ma poi si deteriora in uno sgradevole pendio di sassi mobili. Ciononostante, il libro di vetta testimonia una discreta frequentazione. Verso sud mi si parano davanti i versanti settentrionali ghiacciati del Collalto, del Monte Magro del Monte Nevoso. A nord le nubi caoticamente ammassate sopra le Alpi Aurine lasciano individuare distintamente solo la piramide del Monte Fumo. In discesa, saltando fra i massi instabili della pietraia, sento acutizzarsi la punta di male al ginocchio che mi ha accompagna fin dalla discesa a rotta di collo dall'Orecchia di Lepre - indigesta per me e parecchio dannosa, come apprenderò nel seguito, anche per per Marco. È un segno: mettendo assieme il dolorino, il tempo che sembra cambiare, e anche una certa sensazione di sazietà, scendendo per la pietraia del Triangolo concepisco il piano per l'indomani: un tappone dolomitico che dal confine mi riporti direttamente a casa.
Alle sei del mattino ricomincia il viavai dei trattori dall'alpeggio, ed anch'io mi metto al lavoro. I freni resistono stoicamente alla picchiata sterrata sopra Riva di Tures e anche a quella, asfaltata ma ancora piú ripida, sotto il paese. Fare il Passo della Gola da questo lato deve essere impresa ragguardevole. Colazione a Brunico, e poi su per la Val Badia, dove bisogna mettere in conto di respirare un bel po' di polvere, causa i lunghi lavori di ampliamento della carreggiata a valle di Longega. A Pedraces, mentre sono fermo a una fontana, cominciano ad apparire dei veri «romani de Roma», di quelli che parlano solo di ministeri e brandiscono come minimo un telefono per mano. Mi viene in mente il mio risveglio alle sei fra i trattori già in moto. Seduto a gambe accavallate sul bordo della fontana, senza un'imbottitura di tritolo, mi sento del tutto inutile alla società. Sulle rampe del Passo Gardena, per stare in compagnia di un plotone di ciclisti mantovani mi presto a un gioco per me insolito, ossia forzare l'andatura. Solo per constatare che il loro fine ultimo era quello di scattarmi in faccia gli ultimi cento metri, senza considerare però che la mia meta non è un furgone parcheggiato al passo, bensí la Valsugana. Rimangono a loro volta con un palmo di naso quando tiro a diritto senza fare una piega, perché il mio programma prevede di scendere di sella solo a Campitello e all'attacco del Manghen. A Telve avrei maturato l'ultima pensata: lasciare ancora una volta il bagaglio e salire alla malga di Prima Busa, dove si trova Giacomo con gli scouts, in maniera da concludere il giro circolarmente con la stessa compagnia con la quale era iniziato. Poi però, fra le considerazioni estetiche e l'impazienza di sedersi finalmente a un tavolo per una cena come si deve, ha il sopravvento quest'ultima.
Molto raramente mi capita di risalire la Val Calamento verso il Manghen con il bagaglio delle grandi occasioni. Accadde ad esempio l'anno scorso, 2003, quando passai di qui diretto a Jihlava dove Joan Metelli, insegnante di canto della Indiana University, mi voleva come accompagnatore dei suoi allievi. Poi quel giro assunse dimensioni piú ampie: si spinse piú a nord fino ai monti dello Harz, di lí ricadde in picchiata verso casa, dove non s'arrestò e per inerzia proseguí fino al Peloponneso. Strada facendo non mi dimenticai della vocazione montanara, spingendo la geografia delle mie salite ciclo-alpinistiche verso est fino al Lovcen e al Parnaso. Sull'arco alpino, tuttavia, il fronte orientale dell'esplorazione è tuttora fermo all'Antelao. È proprio per tappare questa falla che mi trovo qui, diretto verso il Friuli. A Ziano il cartello del gemellaggio con Nove Mesto na Moravi, dove quest'anno Joan ha spostato la sua master class, mi ricorda perfidamente del nuovo suo invito declinato per uno strano cocktail di motivi, cocktail che basta la sola visione del cartello, con tutti i relativi rimorsi, a farmi maledire.
Pazienza, penso, i passi dolomitici mi daranno la carica. Invece cosí non è. A Passo Valles lo spleen raggiunge il culmine: sono già le 15.30 poiché ho lasciato casa solo alle 9.30, causa la solita omissione, per pigrizia, di preparare il bagaglio la sera prima. Il sonno arretrato mi fa quasi addormentare sul muretto di fronte alla Madonnina del valico. Stridente contrasto con l'unica altra occasione nella quale passai per di qui: un giro ad anello da casa a casa, con Cinque Croci, Costazza, Valles, San Pellegrino, Manghen. Altri tempi, altre dosi di entusiasmo. Salito ancora il Passo Duran tra sbadigli, vengo svegliato dalla successiva discesa, stretta e tortuosa, ma non abbastanza per accorgermi che sarebbe anche tempo di mangiare. Sono scoperte, queste, che sono terribili, che sono terribili se fatte in ritardo: il conto salato del pasto non fatto arriva sull'ultima salita, quella di passo Cibiana, allorché sopra Fornesighe (o, secondo i cartelli locali, Fornegise) sento improvvisamente le gambe girare a vuoto. Rimedio per quanto possibile, e con forza di volontà e pazienza riesco a venire a capo della sterrata finale per il Monte Rite. Mi trovo in mezzo a un nebbione, di quelli caldi e tristi e uggiosi e appicicaticci di mezza estate, che mi rispedisce fastidiosamente negli occhi la luce della frontale, quasi una luna nemica incollata ai margini del campo visivo. Un assiduo ripasso mentale del primo tempo del concerto KV 467 di Mozart funge da ultimo propellente; sono propenso a credere che a questi personaggi, talora, dobbiamo la la stessa sopravvivenza. Passo un tunnel, al di là del quale cominciano delle fortificazioni. Finalmente da entro la nebbia fitta, continuamente rimescolata dal vento in fantasiosi intrugli, sbuca con effetto liberatorio la debole luce del rifugio sommitale. Sono quasi le dieci, e srotolo il sacco a pelo sotto un tendone sul piazzale antistante. Semiaddormentato in barba all'umidità e all'involucro di untume che mi sento addosso, riesco appena a captare i mormorii di disappunto di quelli che sarebbero venuti a chiudere le porte, e sono impediti dalla presenza dell'intruso.
Al risveglio inorridisco nuovamente del mio stato; del resto anche il nuovo giorno si preannuncia umido ed afoso. Parto ancora una volta tardi, mentre già la strada brulica delle jeep-navetta del museo della montagna che ieri sera aveva cosí ben onorato il suo appellativo di «museo nelle nuvole». Il business è operosissimo; fortunatamente va detto che sono numerosi pure coloro che salgono a piedi. Scendo al ponte sul Boite con la sua sempre sgradita risalita alla statale di Alemagna. Riesco a mancare la nuova bella ciclabile ricavata dalla dismessa ferrovia. In mezzo al traffico e ad amenità varie quali due Centri di Ricerca e Sviluppo per la Fabbricazione di Astucci da Occhiali (sono le stesse leggi del mercato e della concorrenza ad imporre che ve ne sia piú d'uno) approdo a Lozzo, dove finalmente si inizia a salire. Raggiungo il vivace e soleggiato paese di Laggio, che fra mercato, negozietti e vicoli odorosi di bucato mi dà una strana sensazione di entroterra mediterraneo. La strada sale poi a Forcella Ciampigotto: «chi percorre questa via / si ricordi di Gesú e Maria», ammonisce una scritta sul muro di una baita. Gli ultimi tornanti sono pittorescamente in piedi; l'ambiente mi rimanda per certi versi - freschi ricordi - al versante italiano di Passo Stalle.
Mi fermo a pranzo al Rifugio Tenente Fabbro, brulicante di vita e di voci, il tutto condensato in pochi metri quadri - dettaglio questo che fa la differenza con i moderni saloni sconfinati ed asettici. Non passano inosservate, né da me né da altrui, le tre giovani cameriere; d'altronde, stando alla narrazione del libro del rifugio, la loro generosità non si ferma a uno spigliato servizio al tavolo: parola di un gruppo di sedicenti «Torelli di Razzo», che ringraziano del trattamento di assoluto favore goduto, stando alle loro affermazioni, nell'intero arco delle ventiquattro ore. Passata Casera Razzo, e lasciata a sinistra la discesa verso Forcella Lavardêt, la strada sale fino a 1800 metri prima di iniziare la picchiata verso l'alta valle di Sauris. Impressionante la ripidezza di alcuni tornanti scavati nel versante friabilissimo: trattasi non a caso di una delle strade piú frequentemente interrotte. Lo scenario ricorda molto da vicino la Casse Désérte dell'Izoard.
«Quanto è diversa la practica dalla teorica» scriveva lo storico Guicciardini, e il traverso nel quale mi imbarco a Sauris di Sopra sembra fatto apposta per illustrare tale concetto. Apparentemente parallela, sulla carta, alle curve di livello, si risolve sul campo in un susseguirsi di strappi indiavolati e cementati che mi consegnano all'asfalto che sale da Sauris di Sotto con le gambe ormai a pezzi. Terrorizzato da brutti ricordi di catene rotte, risalenti a solo due anni prima, sul Cammino di Santiago, non faccio economia di tratti a spinta. Al bivio Casera Piéltinis - Casera Losa nascondo i bagagli dietro un abete; sulla successiva rampa cementata le gambe prontamente ringraziano. Pendenze piú miti portano poi, per bellissimi prati aperti, fino a Casera Piéltinis. Nonostante la nebbia fitta, decido di andare a inzupparmi le gambe fra le erbe di Cima Piéltinis, raggiungibile con breve camminata dal sommo della strada. Torno al bagaglio e comincio di già a tirare qualche raggio: ho infatti sottovalutato le temibile traverse di scolo che solcano il cemento friulano, prive di alcuna protezione e d'una larghezza che sembra studiata appositamente per massimizzare l'impatto sulle ruote.
Durissima la ripartenza cementata verso Casera Losa; fatiche che poi però sono premiate da un tratto quasi orizzontale; l'atmosfera qui mi ricorda alcuni passaggi della Strada del Sale tra Liguria e Colle di Tenda. Dopo la Casera il fondo peggiora sensibilmente, per diventare quasi proibitivo nella breve discesa su Casera Forchia e nella successiva risalita a Passo Forchia dove, sotto un telone, due pastori e un ragazzo cenano tenendo d'occhio le greggi. Essi mi offrono l'uso delle loro taniche d'acqua per cucinare, e sarebbe forte la tentazione di accettare, se questo non pregiudicasse la possibilità di salire, domattina di buon'ora, lo Zoncolan. Comincio dunque la piú repulsiva discesa della mia esistenza ciclistica: 9 km per 1100 metri di dislivello, il fondo sassoso rigato da solchi di ogni profondità e direzione, i tratti cementati terminati all'improvviso da salti di mezza ruota. Cosa sarà mai, in confronto, il dirimpettaio dall'altra parte della valle, il temuto Zoncolan? Resta la curiosità di tornare un giorno o l'altro a provare questo inferno in salita.
A quota 1100 trovo delle baite e mi fermo: dietro una trovo infatti un lavabo con un rubinetto che butta un'acqua bianchissima, che mi fido a consumare solo bollita, cosicché la mia cena consiste in una pasta senza condimento accompagnata da acqua calda addizionata di Isostad - si tratta del tormentone dell'estate, quegli integratori salini che non avevo mai usato prima che Giacomo e Marco mi inducessero a provarli, e che non userò mai piú in seguito.
Sveglia di buon'ora, come si conviene a chi sia diretto alla «salita piú dura delle Alpi», onde non correre il rischio di trovarmi nel bel mezzo di quella ben nota fauna di ciclisti bardati che con aria sorniona e con calcolato understatement dicono di andare a provare la gamba, laddove nella realtà stanno facendo la grande impresa alla quale si sono preparati per mesi. E io senza tutine e con il mio cancello come sono arrivato qui? Tutto parte dal Corriere della Sera, che spesso e volentieri allega anche la Gazzetta. Il piú delle volte quei fogli rosa finiscono diritti nell'anticamera del bruciatore senza aver subito alcuna lettura; dieci giorni fa, tuttavia, per caso li sfogliai e vi trovai un articolo che narrava di un'epica impresa. Tre noti personaggi dello sport italiano - Franco Ballerini, Davide Cassani e Francesco Guidolin - si erano ritrovati per effettuare una ricognizione della salita, non da ultimo per un auspicato passaggio del Giro. I toni erano epici, da guerra punica o da campagna napoleonica. Basta, mi ero detto: se parto per il Friuli voglio andare a vedere.
Mi libero del bagaglio nel bosco vicino alla chiesetta di San Martino, nel fondovalle giusto sotto Ovaro. Non vedo funghi nei dintorni, ma non so se questo sia un bene o un male per le mie borse. La psicologia del cercatore che non trova è sempre pericolosa e imprevedibile. Sulle prime rampe verso Liariis tento di figurarmi come potrebbe essere la telecronaca dell'auspicato Giro. La salita già tira, e mi par gia di sentire i telecronisti duettanti alzare il loro dito ammonitore: E non è ancora il vero Zoncolan. In paese comincia uno strano e illusorio traverso orizzontale, se non in leggera discesa, che porta al vero attacco. Sembra un po' quando gli aerei scorrazzano apparentemente a vuoto in giro per l'aeroporto. L'attacco consiste in uno stretto camino al 22%. Qui mi par già sentire il tono di telecronisti tingersi di una drammaticità quasi funerea. Il seguito è meno spaventevole, piú per assuefazione che non per vero cedimento delle difficoltà. Tuttavia, con una pendenza cosí costante la vita del ciclista occasionale è alquanto facile: basta trovare il rapporto giusto, che per me è il terzultimo disponibile, e andare su con costanza. Serve solo saldezza di nervi in fondo ai lunghi rettilinei, capaci di proporre all'occhio fino a mezzo km di tenace arrampicata, poiché la peculiarità del percorso è quella di non avere dei veri tornanti, bensí dei lievi ondeggiamenti che sembrano fatti quasi piú per nascondere al viandante la dura verità che non per vere esigenze di percorso. Le 4x4 dei cercatori di funghi sono posteggiate rigorosamente ortogonali al percorso. La temibilità del temibile Zoncolan si esaurisce ai 1577 metri del bivio per Malga Pozôf: nel seguito, infatti, il ripido cede e lascia decisamente spazio al pittoresco: un esposto traverso che - dati i trascorsi - sembra quasi orizzontale. Il finale riserva delle gallerie buie e dal fondo sconnesso (giudicate dal terzetto l'unico serio ostacolo al passaggio del Giro) e una serie di sacrificati tornantini che scodellano sul piazzalone in prossimità dell'appena abbozzata cima, la quale altro non è che una gibbosità della cresta del monte Arvenis.
Erano le sette quando nascosi il bagaglio; sono le otto e mezza quando mi siedo sul prato sommitale a guardarmi intorno. Verso oriente, solo le vette rocciose piú aguzze riescono a perforare il lucente scudo di foschia. Verso nord individuo invece un aperto costone sul quale è steso, quasi a ferro di cavallo, un percorso che, visto da qui, sembra una passeggiata digestiva ad uso degli dei dell'Olimpo. Cosa sarà mai? Consulto la carta e apprendo trattarsi della cosiddetta Panoramica delle Vette, sopra Ravascletto. Istantanea la decisione: sarà quella la prossima meta. Comincio a scendere verso Sutrio, curioso di conoscere quei celebri tre km sommitali dei quali, nel Giro del 2002, Gilberto Simoni disse, con splendida modestia, «sono troppo duri anche per me». Sotto quota 1350, invece, la strada si allarga la pendenza si normalizza. Cominciano anche a comparire i ciclisti; qualcuno mi ferma a cenni e mi prega di informarlo sui supplizi che l'attendono. Da Sutrio alla Sella di Valcalda la strada non regala particolari emozioni. Entrando a Ravascletto in cerca di rifornimenti trovo lo striscione «Benvenuto Palermo». Si tratta proprio della strada allenata dal friulano Francesco Guidolin: comincio a capire. È alla Conca d'Oro che si deve dirigere il mio grazie per essere qui sullo Zoncolan e sulla Panoramica.
La strada sale nel bosco fino a quota 1500, dove si gira uno spigolo oltre il quale, all'improvviso, la vegetazione si dirada. Comincia un tratto esposto protetto da un massiccio parapetto di legno. M'inganno tuttavia nel credere di essere sul traverso sommitale: la strada è destinata a guadagnare altri 200 metri buoni di quota ritornando su se stessa con un ampio giro. Solo a quota 1871, in corrispondenza di un fontanile dove piú di un ciclista sta rimpinguando le borracce, inizia la «traversata degli Dei», da subito sterrata, anche se le sue condizione non sono affatto scoraggianti, come prova anche l'incontro con delle bici da corsa.
Siccome la felicità totale non esiste, il percorso di questo tratto mi viene rovianato dalle perfide nebbie che si sono radunate nel frattempo lungo i fianchi della montagna, e che continuano a salire con quella inesauribilità che solo il vento e i fenomeni che da esso procedono sembrano possedere. Mi viene concesso solo qualche squarcio verso le malghe immediatamente sottostanti. Girato uno sperone, la strada sembra perdere lievemente quota, ma si tratta solo del preludio all'impennata finale, dove torna un misto di asfalto e di cemento, che conduce alla quota piú alta, presso Casera Crostis la cui presenza è rivelata dal rombo del generatore elettrico. Il nome è ereditato della montagna soprastante, dalla quale con traversata di cresta non eccessivamente lunga si potrebbero raggiungere il Rifugio Marinellie il Coglians, la vetta piú alta del Friuli. Ma non certo con queste condizioni.
Dato che le nebbie continuano a salire implacabili, comincio la discesa assieme ai ciclisti della fonte, che si buttano a uovo lanciandosi una sfida di velocità. Non so per certo chi di loro abbia vinto; in compenso so per certo chi di loro non ha vinto: trattasi dei due che trovo a metà strada, intenti a contrattare con un automobilista cui hanno ammaccato un fanale, e neanche quello che sta dalla parte della mezzeria!!
Attraverso Tualis e Comeglians, rientro al mio campo base sotto Ovaro, dove con un certo sollievo ritrovo il bagaglio. L'ora è di quelle sfigatissime: abbastanza presto da avere, nell'afa del fondovalle, un sole devastante; abbastanza tardi da trovare i ristoranti chiusi, in particolare uno a Comeglians che mi aveva tanto attratto con l'allegro tintinnio di forchette che usciva dalle imposte semichiuse, e con le sue tovaglie di tela cerata a scacconi bianchi e rossi. Purtroppo le cucine avevano già chiuso. Mezz'ora di pausa di riflessione prima di cominciare a risalire la Val Pesarina. Quello che è il terzo atto di questa densa giornata origina da un servizio apparso diversi anni addietro su Bell'Italia. A quei tempi ero molto fedele alle riviste di carta patinata, prima di capire che poi la realtà non può stare dietro alla molteplicità delle loro proposte. Come spesso accade con le aspettative a lungo cullate, anche questa risalita in un fondovalle oppresso dall'afa e circondato da montagne dimidiate dalle nebbie si risolve in un fiasco. Si sta un po' meglio nei boschi sommitali, dove ricevo l'annuncio di essere tornato ai confini fra Friuli e Cadore da uno di quegli stupidi cartelli che anche solo con la loro vacua prosopopea deturpano il paesaggio italiano: Comune di Vigo di Cadore - inizio territorio geografico: ci sarà mai uno che possa credere di essere, lí in mezzo alla vegetazione, davanti alla fine di un'epoca storica?
A Forcella Lavardêt colpo di scena: la strada che scende nell'alta valle del Piave è segnalata come interrotta. Questo coglie alla sprovvista diversi automobilisti e ancor piú motociclisti. Alcuni vanno in esplorazione, e si vedono tornare indietro di lí a poco. Andando a curiosare, capisco in breve come stia la questione: dopo un centinaio di metri, la strada si fa sterrata, alternando tratti ghiaiosi ad accenni di selciato. A velocità molto contenuta, riesco comunque a passare. La contemplazione, fra un ciottolo e l'altro, delle belle forme dell'incombente Terza Grande è un passatempo bastevole. A un certo punto, i rottami di cemento di un ponte schiantato dall'alluvione fanno pensare al peggio; con tracciato sostitutivo, fortunatamente, la strada prosegue. Sopra un tratto in piano la strada riacquista l'asfalto e, poco dopo, con una serpentina regolarissima affronta una scarpata che, cosí ornata, dal basso sembra quasi di una di quelle scenografiche scalinate delle ville barocche.
Giungo senza ulteriori intoppi al fondovalle del Piave, dove comincia il quarto atto della giornata: la risalita fino alle fonti del fiume. salita della giornata. Da queste parti, le attrattive sono due: la Val Visdende, e la val Sesis, quella che, sopra Sappada, vanta le sorgenti del Piave. Anche se ho sentito, tempo addietro, qualche Veneto particolarmente ben informato malignare che il vero Piave sia quello di Visdende, e che l'«assegnazione» delle fonti a Val Sesis sia solo una trovata per accrescere il flusso turistico a Sappada. Nonostante al bivio per la Val Visdende un cartello arrugginito la magnifichi quale «tempio di Dio - inno al Creatore», io scelgo di tirare a diritto, in quanto la successiva valle offre un piú comodo accesso a quella che potrebbe essere na buona idea per la prima mattinata di domani: il monte Peralba.
La strada si fa ripida in corrispondenza di un orrido con cascata, ammirabile da un ponticello di legno; spiana invece al momento di attraversare la borgata, divisa in tante piccole frazioni che, come già a Sauris, portano in maggioranza nomi tedeschi. Il luogo è all'apparenza molto elitario; aristocratico il passeggio; adeguati a un tale ambiente i prezzi che sperimento facendo provvista. A Cima Sappada svolto per la stradina che promette un guadagno di 500 metri in otto km. Ma è ben strano il modo in cui questo guadagno viene realizzato: lunghi tratti pianeggianti intercalati da strappi estremi a tornantini, magari seguiti da una lieve discesa, prima di spianare nuovamente. Solo nel tratto finale la salita, pur incostante, prende il deciso sopravvento; si arriva al bivio con la strada di servizio del Rifugio Calvi, rivelato su tra le rocce dalle luci ormai accese, prima di un ultimo tratto pianeggiante che conduce al Rifugio delle Sorgenti.
Qui ormai si sta finendo di rigovernare; partito un ultimo trattore, il luogo rimane deserto, e si spegne anche l'ultimo lume. Per la cena, dovrò dunque provvedere da solo, aiutato dall'acqua che esce a sbuffi dalla fontana. Poco sotto, la polla recintata da cui origina il fiume. Mi corico nella tenda, accompagnato dall'estroso rumoreggiare della fonte. Mentre mi assopisco quasi ipnotizzato intuisco un bel verbo: ciangottare; ecco quel che sta facendo la fontana! L'ho letto di recente in un qualche racconto di un qualche giovane autore cui probabilmente, a qualche master di scrittura creativa, era stato insegnato di tenere assieme la narrazione con qualche elemento unificante. Ed ecco allora uscire ogni due pagine, maldestramente, la fontana ciangottante. Siamo cosí in Italia: la meritocrazia è sostituita dalla master-crazia. Master o non master, comunque, il luogo è intrinsecamente unificante. Lo è il fiume nascente: l'unico nell'Italia una e indivisibile, ha scritto Enzo Biagi qualche settimana fa sul Corriere, ad avere il diritto di essere chiamato sacro, e io sono orgoglioso di aver riempito alla sua polla le mie sacre notturne ampolle. Lo è il mormorio stesso di quella sorgente, che unifica i quattro atti della mia giornata in un indivisibile e pesante sonno.
Parto con la prima luce, e mi impegno sui primi salti della cresta ovest, dove i mughi e le radici aiutano la progressione sui ripidi scalini levigati dall'uso. Nel seguito la cresta evolve verso un ampio dorso cosparso di detriti, e come tale sèguita fino alla vetta, preannunciata dal perimetro sassoso di un ricovero di guerra, e da una striscia di fitto reticolato. Condivido la sosta sommitale con un'allegra compagnia di veneti che avevo visto partire a razzo dalla macchina, quasi fossero sospinti da un sacro furore, e che avevo poi superato nel corso della salita. C'è una campanella che si può suonare a distesa a gloria dell'Alpe, copiando l'idea suggerita dal Berti per il Campanile di Val Montanaia. Ma la miglior occupazione è guardarsi intorno: il panorama è superbo e composto in maniera originalissima. A est, come già sullo Zoncolan, uno scudo di nuvole, dalle quali spuntano solo le cime maggiori fra le quali spicca la stretta lama del Montasio. A ovest, i colori delle Dolomiti, la cui schiera di qui è capitanata dal vicino e corpulento gruppo di Sesto. E se a nord, a parte le nevi del Grossglockner, dominano delicate ondulazioni verdi, è invece a sud che si vede quasi compiersi il miracolo: una schiera di valli longitudinali divise da catene parallele di montagne tutte irte di ricami e calcarei pinnacoli. Uno scenario cosí finalmente cesellato, cosí aereo, da puro gotico flamboyant, segna una netta vittoria della periferia sul centralismo dei massicci dolomitici maggiori, quelli che despoticamente calamitano su di loro tutta l'attenzione e la notorietà.
Dopo aver concesso a un simile spettacolo il giusto tempo di decantazione, mi incammino giú per la via normale. A un certo punto incontro una lapide:
Forza! Là sulla cima c'è la croce.
Lassú io ora devo andare.
Giovanni Paolo II, 1988 -
Successivamente, la via si incassa a nord in un ripido camino di detrito nero, prima di uscire sui ridenti prati alle porte della Forcella di Sesis. È ancora presto e non ho nessuna voglia di scendere; decido quindi di traversare alla base della parete nord del Chiadenis, dove due rocciatori stanno imbastendo una scalata, per raggiungere la Forcella dei Cacciatori e di lí salire al monte Avanza.
La normale dell'Avanza è molto piú articolata di quella al Peralba: si deve salire alla Forcella delle Genziane, in vista degli omonimi campanili, e di lí con un traverso esposto, molto aiutato dalle opere di guerra (nei tratti scabrosi vi sono ancora dei muretti perfettamente integri), guadagnare i gradoni finali, dove già ritrovo le usate nebbie. Di conseguenza, al termine della salita non ho altra occupazione che trastullarmi con il libro di vetta: un'agenda risalente ancora - a testimonianza della scarsa frequentazione del luogo - al lontano 1999 nella quale gli interventi sono disposti totalmente alla rinfusa. Davvero il Monte Avanza fa perdere il senso del tempo, a giudicare dal libro, annota ironica una Salitrice. Con efferato delitto strappo una della decina o poco piú di pagine bianche rimanenti, al fine di annotarmi una piccola antologia, poiché nel caos di questo anarchico commentario si cela proprio di tutto: da un reggimento di militari inglesi, che occupa diverse pagine, a un plotone di «alpieri» che dichiarano a tutta pagina: domina la vetta, otterrai la vittoria. E ancora: un gruppo salito per l'eclisse del 99; un altro, arrivato nel 2000 dalla Carinzia, la cui prima preoccupazione è di proclamare a lettere cubitali: Haider raus - Nazis raus.
Instauratosi il consueto regime meteorologico, temo di non avere, per oggi, piú nulla da chiedere alla montagna, e scelgo quindi il sentiero che perde rapidamente quota verso Casera di Casa Vecchia; da ultimo riesco anche a perdermi e ad arrivare all'asfalto tutto ornato di ragnatele e di aghi. Su agli ultimi parcheggi stento alquanto a riconoscere i luoghi conosciuti nell'atmosfera rarefatta della sera precedente, e lasciati di buon'ora. La quantità di veicoli che vedo arrivare quassú - e siamo di giorno feriale - imporrebbe al buon senso, quanto meno, di occultare pietosamente i cartelli che prescrivono il divieto di transito a qualunque mezzo motorizzato. Il ridicolo dell'Italia contemporanea assedia da vicino anche le sponde del fiume caro alla memoria. I prati tutt'intorno sono colonizzati da sciami di gitanti dotati di fornelli, cesti, panieri, materassini. Oggi perfino la fontana si rifiuta sdegnosamente non solo di ciangottare - che in mezzo a tanto chiasso sarebbe fatica sprecata - ma perfino di buttare acqua. Per rifornirmi devo scendere alle fonti qualche ripiano piú sotto, generosamente riempite di bottiglie di Montalcino e di Valdobbiadene messe in fresca.
Fatto un bagno nel sacro fiume, mi avvio di gran carriera giú per Val Degano, nella speranza di arrivare in tempo per il pranzo alla mia locanda degli scacchi bianchi e rossi. Purtroppo ancora una volta sono fuori tempo, e devo ripiegare su dei prosaici panini. Nel frattempo avverto la percezione di essermi stufato di questo regime che già a metà mattina mi fa trovare in mezzo a nebbie indissolubili. Lascerò perdere la lunga sequenza di forcelle in programma lungo lo spartiacque alpino, e punterò per rapide vie di fondovalle verso le Alpi Giulie. Potrei ambire a posizionarmi già stasera all'attacco del Montasio.
Detto fatto. Soffro per qualche decina di km nell'afa delle basse quote, ma non manca mai la consolazione del paesaggio, sempre vario e originale: i fianchi ben scolpiti delle montagne calcaree, i greti beffardamente larghi del Tagliamento e Fella cosí a corto d'acqua sono solo alcuni esempi. Ma anche l'ingegno umano ci mette del suo. Resiutta, all'imbocco della valle Resia, è il primo comune che vedo esporre l'altitudine con due cifre dopo la virgola. La base è di 316 metri, peccato che non siano 314, altrimenti si potrebbe ipotizzare un testa a testa con lo sviluppo decimale di pi greco. E, per rimanere in tema, mi chiedo se, con la lotta fra la crescita degli Oceani e l'orogenesi alpina ancora in atto, l'Amministrazione Comunale di questo luogo possa dormire sonni tranquilli.
Nel tardo pomeriggio, ho finalmente il privilegio di risalire una valle, il Canale di Raccolana, riuscendo a spingere lo sguardo fino alle cime. Le nebbie infatti si sono dissolte, lasciando campo libero a un piacevole sole: quel solo che non fa soffrire né sudare, ma è pur sufficiente a indorare i torrenti in controluce e a donare alle pareti calcaree tutta la loro lucentezza. La vallata propone anche degli ameni paesini; in uno sosto per visitare la chiesa e mi soffermo nella luce vivida che entra a sera da un rosone ben orientato ad ammirare i ceri colorati posti in corrispondenza biunivoca con gli attributi dello Spirito: ecco allora Pietà, Fortezza, Consiglio, Intelligenza, Scienza, Sapienza, Timor di Dio. Segue la sequenza di tornanti, in parte scavati in galleria, che superano il salto conclusivo. Poche decine di metri sotto il valico trovo l'ultima acqua della quale ho la fortunata intuizione di fare incetta.
Da Sella Nevea, infatti - infame agglomerato di mostruosità alberghiere - fuggo subito per la stradina che s'inerpica verso l'altopiano del Montasio. Nella mia immaginazione il luogo doveva essere un unico grande prato folto di mucche intente a produrre latte per l'omonimo formaggio. Nella realtà invece la strada corre nel fitto del bosco, cominciando con rampe al limite della sopportazione, per poi farsi piú docile, e concludere con un rettilineo ondulato che conduce al termine del bosco. L'immaginazione ha finalmente la sua ricompensa, col comparire di pratoni affollati di malghe. A un crocevia qualche decina di metri sopra il parcheggio trovo un buon posto tenda, mentre un pastore, nell'incipiente oscurità, sta cercando di radunare con richiami assai rudi le ultime bestie recalcitranti.
Parto con le prime luci e finalmente scopro la posizione del rifugio Di Brazzà, che finora non si era tradito con alcuna luce: solo con una jeep transitata alle tre di notte. L'umore si fa subito nero per la difficoltà a individuare l'attacco del sentiero: e sí che non siamo sull'ultimo e sul piú ignoto dei gruppi alpini. Penso alla nostra SAT di Borgo che marca con tanto puntiglio i sentieri; al Mariano che urla e si agita finché tutta la segnaletica non è approntata ad arte. Impreco contro il CAI e a tutte le sue Commissioni e Sottocommissioni, centrali e periferiche, che a fronte di questa incuria sanno tanto di Azione Parallela alla Musil.
Alla fine, comunque, un filo di sentiero lo si trova; dopo lungo e malagevole traverso, esso comincia a salire alla forcella che segna il confine tra gli ultimi prati e l'edificio roccioso finale. Su dei contrafforti laterali, un branco di camosci si esercita a provocare frane, con un certo disappunto delle marmotte che protestano piú sotto. Ogni branco ha il suo comportamento: ne sfioro uno di una ventina di unità, che non si smuove minimamente; passo distante da un altro, appena un poco meno numeroso, e qui a un fischio del capobranco tutti fuggono a gambe levate.
Arrivo a quello che mi parrebbe essere il bivio tra la via normale e la Grande Cengia che conduce al Bivacco Suringar. Fortunatamente, sulla cengia i bollini di vernice rossa sono stati rinnovati, e questo mi aiuta non poco in mezzo alle nebbie che, ormai s'è capito, per oggi non hanno intenzione di concedere nulla. Con percorso sempre esposto e di soddisfazione arrivo alla stretta piazzola dove, al riparo di un roccione, è piazzato il bivacco, lungo il cui fianco chi volesse scendere verso nord sarebbe costretto a strisciare. Ora si tratta di trovare la via di salita alla cima. Seguo una falsa pista che porta a una grande caverna e poi, non sapendo che pesci pigliare, comincio a ripercorrere la cengia all'indietro.
A un certo punto, individuo fuori dal sentiero un bollo di vernice molto dilavato, del tutto invisibile nell'altro senso di marcia: non mi sbaglio a interpretare che quello sia l'inizio dell'ascensione. La quale somiglia parecchio alla direttissima del Corno Grande, sul Gran Sasso: dopo un primo complesso vagabondare per roccette, la via si incanala in uno stretto vallone, che pare seriamente sbarrato in alto da pareti rocciose dove, contrariamente alle aspettative, si riesce a passare senza particolari impedimenti.
In cima vi è una specie di paiolo rovesciato che protegge la campana, e due utili ripari in pietra: io sfrutto quello per il vento da sud, che nella fattispecie è assai freddo e porta con sé anche qualche sporadico fiocco di nevischio. Constatata l'assiduità con la quale le nebbie seguitano a salire, mi incammino giú per la cresta della via normale, seguendo gli ometti. Ad un certo punto, mi appare nella nebbia una scala, che vedo inarcarsi sopra una placca per poi scomparire nel vuoto. L'attrezzo può essere aggirato, sebbene in maniera non proprio indolore, in particolare per l'atto di fede imposto da un mauvais pas che richiede di abbassare il piedi su una lista di roccia stretta e viscida che traversa tra l'abisso e un misterioso pentolone colmo di nebbia al di là del quale appare di tanto in tanto quella che sembrerebbe essere la vera cresta. Ma allora io dove sono? Solo dal basso scoprirò di essere passato sopra uno spettacolare arco di roccia. Dopo un tratto protetto da fittoni, segue un ripido costone che tanto ricorda i perfidi gerbidi delle Apuane, costone sul quale non si capisce se siano piú viscide la rocce oppure i ciuffi di erba fradicia. In corrispondenza dei piú tranquilli ghiaioni sottostanti incrocio due giovanotti inglesi che, a dispetto di una indubbia stazza, salgono con rimarchevole andatura in direzione della scala. Io invece imbocco a sinistra per il sentiero intitolato ad Alfonso ed Elenita Leva, una sequela di corde fisse tese sopra una paretona inclinata, che mi permettono di tergiversare in quota, onde studiare un eventuale miglioramento del tempo. Il tutto con notevole incomodo degli stambecchi che, con queste condizioni, non avevano preventivato disturbi. Allo stretto intaglio di Forcella del Palone teorizzerei quasi di scendere, se solo vi fosse sentiero. In effetti, la via non termina, inerpicandosi per breve tratto in direzione della comoda mulattiera che dal rifugio sale alla comoda Cima di Terrarossa.
Giusto alla confluenza dei due tracciati incontro un escursionista udinese, Francesco, che mi sarà di compagnia per le successive tre-quattro ore. Dopo aver infatti salito la sommità, e dopo aver rinunciato alla lunga ferrata «Ceria Merlone» che, in caso di temporale, e in assenza di vie di fuga, si potrebbe rivelare una trappola, scendo con lui al rifugio a mangiare polenta e salsicce. Sono quasi le tre quando le nostre lunghe chiacchiere di soggetto alpinistico e ciclistico hanno termine; dopodiché parto in direzione del Passo del Predil. Appena superato questo, attacco la strada militare che conduce, ai piedi del Mangart, fino oltre i 2000 metri di quota. Il suo percorso, sulla carta al 25mila, mi era apparso molto promettente: passaggi arditi, gallerie sopra le quali la strada ritorna piú in alto con tracciato vagamente elicoidale. La realtà non delude, e anzi offre la comodità dell'asfalto laddove la mia carta Tabacco un po' datata parlava di sterrato. Si tratta di un percorso superbo, specie nei due terzi superiori; un percorso che non dovrebbe mancare nel palmarès di nessun serio ciclista alpino. In alto, ormai sopra il rifugio, la strada forma un anello sterrato, molto diverso tuttavia da quello della Bonette, in quanto qui a venir contornata non è una vera cima, bensí un insignificante dosso roccioso. Quando tocco il punto piú alto sono quasi le sei, e il Mangart è avvolto il fitte nebbie. Decido comunque di tentarne l'ascensione, ben sapendo di dover procedere quasi in gara contro il tempo. Mi conforta la presenza di una automobile, che testimonia come qualcuno sia ancora impegnato sulla montagna.
Supero il bivio tra slovenski smer e italienski smer, scegliendo senza esitazione quest'ultima, essendo l'altra una via ferrata che in questo frangente non fa assolutamente al caso mio. L'ascensione è tutta segnata dall'estrema viscidità della roccia, che rende graditi i numerosi cavi di assicurazione, alcuni dei quali con roccia asciutta potrebbero apparire addirittura ridicoli. Dopo una prima rampa ascendente, una lunga cengia traversa tutta l'immensa parete nord; incontro qui i tre della macchina, molto stupiti dai miei propositi. Girato dopo una nuova salita lo spigolo est, si continua nuovamente in cengia sul versante a sud, prima che una decisa salita per un canalone di rocce esageratamente rosse catapulti direttamente a un grosso ometto in vista della grande croce sommitale.
Sono poco piú che le sette, e quindi mi sento ormai al sicuro, avendo tutto il tempo per una discesa sufficientemente oculata. Sulla grande cengia le nebbie si diradano e mi lasciano vedere il salto verticale di oltre mille metri che mi sta sotto. Piú in basso, posso addirittura godere del panorama sui laghi di Fusine: il tutto ha una certa somiglianza con i laghi di Füssen visti dalla Marienbrücke. Beninteso, racconto piú con gli occhi della fantasia che con quelli della realtà; non credo ci sia grande bisogno di soffermarsi su questo. Mettendoci grande impegno, riesco a contenere il tempo di discesa entro quello di salita, cosicché mi resta ancora un poco di luce per raggiungere il rifugio, mentre comincia a piovere.
Davanti alla porta della capanna rischio di venire sbranato da un immenso cane piuttosto stizzito dell'essersi fatto sorprendere dal mezzo silenzioso. Sopravvissuto anche a questo nuovo pericolo, entro nella piccola Stube dove stazionano ancora soltanto i tre della macchina, che il libro di vetta mi ha rivelato provenire da Pola, e due coniugi tedeschi di Colonia che mi vogliono al loro tavolo per chiacchierare di viaggi e avventure di vario genere. Io attendo alla mia zuppa comprensiva di crauti e salsicce. Non mi sfugge il fatto che pago il tutto 4.65 euro, laddove al di là del confine, in un rifugio del CAI del quale sono socio, rifugio peraltro servito da comoda carrozzabile, ho pagato due pallide salsicce e una birra 8 e 4 euro rispettivamente! I tedeschi mi raccontano di tutto ciò che hanno vissuto a bordo della loro fida Toyota: tre viaggi in Algeria, e poi Libia, Marocco, Islanda, Cile... Ora sono di ritorno da Pag e, per rispettare una loro par condicio tra mare e montagna, vogliono salire domattina al Mangart.
La conversazione fiorisce, piú conviviale che mai. Sembra sia cura della signora fare sí che mai una bottiglia si vuoti prima che un'altra abbia posto sul tavolo; cosí però lei stessa finisce per essere isolata da noi due da una fitta muraglia, fatta di colli aguzzi di bottiglia. La temperatura Kelvin del discorso aumenta; il mio compagnone giunge a proclamarsi entusiasta di questa nostra Europa che cresce cosí bene, con il gestore sloveno che parla indifferentemente l'italiano e il tedesco, con me che sto sostenendo cosí brillantemente una conversazione nella sua lingua (questo lo dice lui), e con lui stesso che alla bisogna saprebbe farsi intendere in italiano (questo ancora lo dice lui). Dopo un conclusivo scambio di indirizzi, l'amico recupera la moglie da dietro il muro di Berlino che discorrendo di Europa unita abbiamo edificato, e prende la via della stanza, mentre io prendo quella del piazzale dove mi attende il montaggio della tenda. Verso le undici inizia un violento temporale che si placherà solo verso le cinque di mattina; al risveglio rovescerò fuori dalla mia misera tendina diversi litri di acqua, maledicendo l'integralismo con il quale applico il ragionamento secondo cui, quando una porta la tenda, la deve anche usare il piú possibile.
Al risveglio chiedo al gestore se mai il tempo migliorerà. Non siamo mica in Nuova Guinea, qui!, mi risponde in perfetto italiano. È vero, siamo nella nostra Europa, questa meraviglia, ragiono fra me e me, rievocando i discorsi fatti la sera prima davanti la muraglia. La testa ha già smaltito le birre - probabilmente la buriana di lampi e tuoni ha accelerato il metabolismo. Scendo sotto una leggera pioggerella, godendo soprattutto i passaggi nelle gallerie, regolarmente chiuse all'estremità opposta da un turacciolo di nebbia, pronto a conferire ogni volta l'impressione di un'uscita allo sbaraglio nel vuoto. Se a Predil ricomincia a piovere decisamente, per le vie di Tarvisio inizia un vero diluvio. Fuggi fuggi dei turisti sotto i tendoni dei negozi e nel mercatone coperto che espone vestiario e pelletteria di ogni tipo a beneficio degli acquirenti transfrontalieri. Perfino per comperare un pezzo di prosciutto e un po' di grana devo farmi strada tra giunoniche ed invasate matrone austriache, assai prossime, davanti a questo dispiegamento di made in Italy, a una versione casereccia e da massaie della sindrome di Stendhal.
Passo la prima parte del pomeriggio a guardar piovere sotto i vetroni della moderna stazione di Tarvisio Boscoverde, dove maturo il convincimento che batterò in ritirata. Per scrupolo aspetto a comperare il biglietto, tanto non c'è nessuno in giro. A dieci minuti dalla partenza del treno un impulso inedito mi spinge fuori, sotto la pioggia. L'idea è questa: farò qualche giro in tondo, e poi lascerò scegliere alla ruota anteriore della bici; sarà lei a indicarmi dove dirigere, se verso la biglietteria o verso lo stradone. Quella a un certo punto lancia il suo pronunciamento e parte per la tangente in direzione della Slovenia. Addio stazione coperta, panchina asciutta addio. Poco oltre il confine sento che anche l'ultimo strato di vestiti è inzuppato. Mi fermo sotto una tettoia. Tento di scaldare se non altro la testa riprendendo dei calcoli che mi erano stati commissionati e che avevo lasciato incompiuti alla partenza da casa. Rimango lì per tre ore, a calcolare e tremolare, con una prevalenza via via piú spiccata della seconda attività a scapito della prima. Verso ora di cena la pioggia fortunatamente cessa; avrei necessità di ripartire su una qualche salita, ma sfortunatamente non ve ne sono. Riesco ad arrivare a Podkoren dove mi infilo in una trattoria. Il sole mi regala un suggestivo e anche un po' beffardo colpo di coda, illuminando d'un riflesso languido le scorbutiche cime verso mezzogiorno. A nord, invece, l'alta valle della Sava è fiancheggiata solo da un'esile striscia di colline. Le nubi in ritirata lasciano intravedere delle rocce rivestite di nevischio. Dopo una cena fin troppo abbondante a base di grano saraceno e di pizza, pianto la tenda in un vicino prato, con la bici appoggiata a un muraglione di fieno - o almeno tale appare, poiché l'intelaiatura di legno che lo sorregge non si vede affatto. Sopra, una stretta tettoia il cui ruolo è puramente psicologico in quanto piú bagnato di quel che già sono non potrei in ogni caso diventarlo.
Mi metto in moto soffrendo per l'umidità e per il gelo penetrante fino alla vicina Kraniska Gora, dove finalmente inizia, sebbene un poco in sordina, la scalata al Vrsic. La strada si addentra alquanto nella valle, e a un innocuo ponticello decide - senza bisogno che nessuno le dia istruzioni - di impennarsi. Le pendenze sono tanto dure quanto, nella circostanza, benedette. Un po' alla volta mi levo gli strati fradici. Già il tepore dei primi raggi di sole sulla schiena assuefatta ormai ai brividi mi fa dimenticare tutti i patimenti delle ore passate. La mattinata è di quelle straordinarie e innumerevoli sono le comitive di alpinisti sloveni, intenti nei vari parcheggi ad allacciare scarponi e regolare bastoncini. Sopra di noi incombe una montagna formidabile, una possente e articolata parete calcarea, caratterizzata da un grosso buco appena sotto la cresta sommitale. Le sue dimensioni sono paragonabili a quello di Capo Tafonato, in Corsica. Verso metà salita, una cappella russa che, come mi spiegherà in cima un ciclista locale, ricorda una quindicina di combattenti periti sotto una valanga.
Al valico il primo provvedimento che prendo è quello di correre al chiosco a comperare una carta al 25mila del Triglav. Nel frattempo metto teli e vestiti ad asciugare; ho un bel da fare a collezionare sempre nuovi sassi di ancoraggio, per fronteggiare il vento che via via rinforza. Un signore di Berlino porta a spasso per l'Europa il suo figlioletto mulatto; si stanno scaldando la colazione con un fornello a gas e il bambino gradisce i dolcetti che gli regalo, provenienti ancora dalla grande kermesse di Tarvisio. Verso le dieci mi incammino verso la cima del buco. La carta la chiama Prisojnik, nome che le segnalazioni sui sassi semplificano in Prizank. Si tratta di un'andata e ritorno, poiché raggiungere la cima del Triglav da qui sarebbe follemente lungo e, quel che è peggio, mi costringerebbe a un ritorno per lo stesso itinerario. Per la cima maggiore dovrò dunque inventare qualcosa, ma per intanto non ci penso: per adesso la priorità è quella di godersi la strepitosa mattinata.
La bellezza delle rocce del Prisojnik impone di lasciare la via normale alla discesa, e di optare per il ripido spigolo che sale direttamente al buco, in sloveno okno. Ad esso fa capo la via ferrata, e fa un certo effetto vedere i caschi degli alpinisti sbucarvi da un qualche ignoto e invisibile "sotto". Dietro le loro teste, direttamente i tornanti del passo. La gioia di trovarsi il sole in faccia dopo ore di smanettamento all'ombra e all'umido si legge anche sui loro volti. Con qualche attrezzatura sopra le ultime placche si guadagna la vetta. È mezzogiorno preciso e siamo qui in tanti a spartire la fortuna di ammirare tutta la pianura friulana e l'arco dell'Alto Adriatico: un godimento totale ed effimero, come ammonisce il severo monolito del Triglav che già sta chiamando a raccolta le nubi. Se le condizioni sono perfette, però, bisogna riconoscere che l'artista che ha lavorato qui sul Prisojnik era di levatura inferiore rispetto a quello che ha disegnato il giro d'orizzonte del Peralba: l'equilibrio delle masse e dei volumi non ha qui la medesima perfezione. Ho detto «bisogna riconoscere» - bè, bisogna pure riconoscere che solo nel corso di una abbuffata di cime come questa la mente può essere tanto viziata da muovere un rilievo simile!
Da ammirare tre inglesi impacciatissimi che, per salire fin quassú, hanno ingaggiato una guida alpina con tanto di spezzone di corda, anche se il suo indaffaramento sta piú nel rassicurarli che nell'assicurarli. D'altronde, a ben vedere, la stessa via normale è lievemente speziata da qualche passaggino delicato - oltre che prodiga di suggestioni e interessanti scorci. Alla bici, non tolgo nemmeno lo zaino dalla schiena: conto infatti di scendere solo fino a Trenta, e di lí ripartire a piedi. I tornanti, in questo tratto numerati dal 25 al 49, non presentano il pavè come sul versante nord: questo tratto di strada è stato costruito dai nostri Alpini, al tempo che la valle dell'Isonzo era italiana. Al tornante 48, il penultimo, è d'obbligo una sosta al Monumento a Julius Kugy, Kugyjev spomenik, che ritrae il venerato pioniere delle Giulie rivolto verso la parete dello Jalovec - una delle sue piú illustri realizzazioni. Il «pretesto» con il quale girava era la botanica; la Scabiosa Trenta, fu per lui quasi come il fiore azzurro dei «Wanderer» romantici. (Questo paragone non è farina del mio sacco, l'ho letto da qualche parte ma non ricordo dove). Poi l'illustre professore s'occupava un po' di tutto: Arbeit, Musik und Berg è il titolo di un suo libro, che ben mette in fila le sue diverse passioni. (Io approvo incondizionatamente, salvo forse tagliare una parola - si sa, non siamo piú gli uomini tutti d'un pezzo di una volta).
Il tornante successivo, n. 49, proporrebbe una deviazione verso la vicina sorgente dell'Isonzo, che farebbe degna compagnia, entro il mio itinerario, a quella del Piave. Ma non c'è tempo: c'è il Triglav che aspetta; la montagna e l'orologio hanno la caratteristica comune di fare ben poche concessioni. Qualche minuto di sosta non lo posso tuttavia negare alla deliziosa chiesetta di Santa Maria di Loreto, che s'accompagna alle quattro altrettanto incantevoli casupole di Pri Cerkvi. Fu costruita da un nobile goriziano, tale Von Heiligenkreuz; di qui passavano delle rotte di pellegrinaggio, diretto in particolare al Monte Santo di Lussari, nel Tarvisiano.
Poco sopra Trenta, a un isolato tornante 50, si stacca il vallone della Zadnjica, la valle che forse piú d'ogni altra «avvicina» al Triglav. Le virgolette sono d'obbligo in quanto il termine della strada si trova a una quota di non piú di 700 metri. D'altronde, l'affollamento la dice lunga sul fatto che qui pochi si lasciano spaventare da un dislivello di oltre duemila metri. Sono quasi le quattro quando, dopo aver ottenuto dal mio fornello il conforto di una pasta al pesto, mi incammino per la mulattiera militare alla quale non fa un baffo l'apparentemente problematico balzo verso i 2000 metri degli altipiani sommitali. Nell'aria rilassata del tardo pomeriggio mi godo il graduale mutare della vegetazione con l'altezza. Incrocio un flusso moderato ma costante di reduci dalle alte quote. Passato sotto a una seggiovia, riattata a teleferica di servizio per il rifugio, non ho che da superare gli ultimi 400 metri di sentiero piú ciottoloso, per uscire a una sorgente prima, e al desolato pianoro sotto il rifugio poi. Ho ancora due ore di luce e prendo una decisione coraggiosa: evito decisamente il rifugio e, sotto lo sguardo dubitoso degli alpinisti che ciabattano presso la soglia, punto ai ripiani carsici dietro i quali la nebbia cela la cima del Bovski Gamsovec. Nel seguito apprenderò di essermi evitato, con questa scelta, un rifugio noto per la sua abbondante imbottititura di amianto.
Cerco nella nebbia la vetta del Bovski Gamsovec, e da quella per un'esile cengia attrezzata esco poi al versante sud, dove le rocce lasciano il posto ad ameni ma ripidi prati. Grande il disappunto dei camosci che, stimando ormai conclusa la giornata escursionistica, si erano comodamente distesi nel pronunciato solco del sentiero. E grande anche il mio stupore nel sentire, al di là della profonda insellatura della Luknja, degli echi di voci. Alla forcella, in effetti, mentre ormai si è fatto buio, mi imbatto in due ombre: si tratta di due scalatori, reduci dall'immensa parete nord del Triglav. Hanno salito in giornata l'impressionante salto di 1500 metri! d'altronde per l'alpinismo sloveno le prestazioni superlative sono la regola, quelle ordinarie l'eccezione. Li osservo ammirato scendere leggeri come gazzelle i ghiaioni sotto la forcella, prima che il sipario del buio finisca di chiudersi, portando con sé anche gli ultimi echi.
Poche decine di metri sotto l'intaglio, sul versante est riparato dal vento, trovo un bel pulpito erboso che bipartisce il costone sottostante e sembra fatto a bella posta per il mio pernottamento. Lo spazio è ristretto ma la picchettatura vagamente acrobatica ha successo. Alle nove, mentre sto terminando la mia cena consistente in un pezzo di grana, spuntano dal buio altre due ombre vocianti. Mi informo in inglese dove siano dirette; «Home sweet home: Ljubljana» rispondono quelli con grande naturalezza, come se quel nome non comportasse altri 800 metri da scendere e altri 80 km di macchina.
Però questi sono veramente gli ultimi; dopo di loro, qui sul terrazzino sotto la Luknja rimango solo e ho tutto tempo per accorgermi come, in questa movimentata giornata, per me si sia concluso un ciclo quasi decennale, cosa che l'indaffaramento mi aveva appunto impedito di percepire. Salendo il Vrsic, virtualmente l'ultimo dei grandi passi stradali qualora si segua l'arco alpino in direzione dell'Adriatico, ho virtualmente concluso il lavoro di esplorazione dei passi alpini iniziato nel 1995 con la traversata Aosta-Nizza, quella dei grandi passi del Tour. La notte sulla Luknja, con gli echi degli ultimi ritardatari che scendono dalle pareti, fa da contraltare alla magica notte sul Col de la Bonette dove, uscendo dalla tenda piantata nella nebbia, mi trovai davanti a un nero costone che s'andava a conficcare, mille metri piú in basso, entro un tappeto di nuvole candide e corpose che andavano a sciogliersi solo verso un orizzonte lontano, dove la dolcezza dei colori lasciava intendere senza equivoci la presenza nascosta del mare di Provenza. E io stavo lí tutto solo, alto su quel meraviglioso scenario; e una perfetta notte di luna stava lí, alta sopra di me, e non avevo nessuno con cui fare a metà del peso di quell'emozione. Non ero abituato, all'epoca, a sopportare da solo queste emozioni, rese ancor piú forti dall'ambientazione in un posto solitario e recondito raggiunto unicamente con le proprie forze. Ora a tutto ciò sono abituato e non mi fa né caldo ne freddo: non so se giudicarlo un bene oppure un male, certo è che un tale processo di assuefazione è ineluttabile e irreversibile.
Alla mattina mi sveglio un po' imbarcato, un cavicchio che non avevo notato mi ha forato una camera d'aria del materassino. Sento un canto melodioso che via via m'avvolge: esco dalla tenda e vedo salire di buon passo una masnada di ragazzini capitanati da una specie di lupo di mare, presumibilmente il loro padre. Smonto la tenda e subito mi trovo sui primi appicchi della cresta di Plemenice, ammansiti da diversi cordini. Sorpassata la melodiosa brigata, mi trovo tutto solo sugli ultimi gendarmi della cresta, dove la natura mi regala uno spettacolare spettro di Brocken. Solo ora, nel raccontare a distanza di anni questi episodi, realizzo tutta la follia e la stupidità che mi hanno permesso di girare per tutto il 2004 e il 2005 senza uno straccio di macchina fotografica. Del Brocken sono un fedelissimo, come, immagino, tutti coloro che frequentino la montagna senza particolare riguardo per il meteo o per l'ora del giorno. Ma questo di Plemenice è un'epifania straordinaria, dai colori brillantissimi, e continuamente rinvigorita dalle rade barbe di vapore che salgono dal versante Trenta e che, nella loro semitrasparenza, lasciano intravedere sullo sfondo una fantasmagoria di torrioni calcarei. Con gli occhi ancor pieni di quella vista attraverso burocraticamente il successivo, lungo ripiano carsico, pieno di fratture piú o meno infarcite di neve vecchia, e dominato a sinistra dalla mole della cima principale. A diritto domina invece il rudere di una caserma di nome Morbegna - di sicuro in relazione con l'omonimo battaglione. è certamente da associare al nome di un glorioso battaglione italico. Il monolito finale, reminiscente della gloriosa Cimadasta, viene attaccato per un camino ascendente in obliquo, il quale porta in vista del versante sud; allo stesso tempo appare la lunga cresta della via normale, già punteggiata delle silhouettes di decine di alpinisti partiti dal vicino Triglavski Dom.
In effetti, alle otto e mezza sulla cima vi è già grande affollamento. Vengo attratto dalla favella di due compagnoni che sembrano parlare con l'accento di casa mia. Sono invece di Capriva del Friuli; loro quassú sono di casa e mi illustrano la funzione dell'originale botte metallica che caratterizza la vetta: è stata eretta nel 1895 e ogni sloveno che si rispetti dovrebbe, almeno una volta nella vita, farsi fotografare davanti alla sua porticina. Non va dimenticato che il Triglav è effigiato anche sulla bandiera nazionale! Per i salitori alla prima esperienza una tradizione non codificata prevederebbe anche delle frustate, ufficio al quale alcune comitive stanno in effetti attendendo. In un momento di bassa marea entro anch'io nel trabiccolo e, anche se mi sento un po' come un cristiano a entrare in una moschea, mi soffermo a consultare il preciso plastico che descrive il panorama a 360 gradi. Riconosco il Glockner, il Venediger e niente meno che il Collalto-Hochgall, di cui a casa misurerò la distanza in 145 km. Inconfondibile il triangolo aguzzo dell'Antelao; la Marmolada invece, distante 155 km, viene rivelata solo dalla caratteristica striscia di bianco sommitale. A nord, come già dal Prisojnik, per un soffio è negata la vista sui grandi laghi della Carinzia, anche se si riesce perfettamente a indovinare le conche nelle quali essi si adagiano. A est il massiccio del Grintavec spunta dai riflessi metallizzati della nuvolaglia che fin dall'alba aveva premuto contro le pendici del mio monte. A sud il grande assente è il mare: chissà quale sarà, all'arrivo, la delusione del corifeo del Plemanice il quale, giú ai torrioni, mi ha rivelato di essersi fiondato quassú, interrompendo le vacanze al mare, per l'aver scorto, ieri, le Dolomiti da una spiaggia dell'Istria. Io mi dolgo invece di due promesse del plastico non mantenute: lo Sneznik, che in passato sono riuscito a fotografare dai monti di casa, e il Velebit, mio fido compagno nella campagna di Dalmazia effettuata nel 2003.
Scendo assieme ai due compari di Capriva fino al rifugio di passo Dolic, dove essi hanno pernottato, stipati avventurosamente nel letto a castello di una dependance di legno. All'insellatura ci salutiamo molto calorosamente, la quantità di chiacchiere che abbiamo sviluppato in questo breve tempo è stata ragguardevole, e senza por tempo in mezzo io attacco la salita delle assolate pietraie del Kanjavec. Dalla vetta mi si apre la vista sulla celebrata valle dei Sette Laghi. Tutta questa parte meridionale del massiccio, con le sue distese desolate di lastroni, ricorda per certi versi i ripiani sommitali dell'Altopiano di Asiago. Nel complesso, comunque, nulla che regga il confronto con il drammatico susseguirsi di torrioni e intagli che ha luogo piú a nord, fra la cima principale e il Prisojnik. Oppure in direzione della Skrlatica che, regina di un suo regno solitario, viene subito inserita con priorità massima nella lista delle mie brame. Scendo ai laghi superiori in compagnia di una comitiva di anziani; mi incuriosiscono dei paletti alti tre metri che segnalano la rotta scialpinistica; il Kanjavec è infatti la meta preferenziale di tutto il circondario, benché non si tratti di una gita breve. Come mi verrà raccontato al rifugio, la base piú vicina dista in linea d'aria 16 km e si trova a 1000 metri di quota; ciononostante quest'anno la gita è stata fattibile - in piena esposizione sud - fino al 15 maggio. Dai laghi superiori, invero piuttosto a corto d'acqua, con breve risalita guadagno il rifugio, posto sullo spartiacque a guardia del ramo meridionale della Zadnjica.
Prima di affrontare la lunga discesa di 1500 metri che le mie gambe temono moltissimo, decido di sostare al rifugio in attesa che la veemenza del sole si acquieti e, visto che ci sono, decido anche di aderire al piatto di «Makkaroni» che il menú propone. Come companatico un litro di birra, tanto in discesa si sa che tutti i santi aiutano. Stupisco dell'inglese perfetto sciorinato dalla ragazza che mi serve: questo d'altronde non è qui un fatto raro fra i giovani (gli individui di una certa età, invece, tipicamente si destreggiano con il tedesco). Penso inevitabilmente all'Italia, e a come gli individui che escono dalla nostra scuola odierna uscirebbero impietosamente stritolati nel confronto. Altro confronto con la madrepatria: con il conto di 9.60 euro che mi viene portato da noi, pur con tessera del CAI, forse avrei rimediato a malapena il bere.
Durante la discesa ho tutto il tempo di ammirare il lungo e dirittissimo couloir innevato che dalla Luknja si trascina fin poco sopra i 1000 metri. Arrivo alla bici un po' sbattuto dalla discesa, e l'aria in effetti dev'essere rivelatrice se due turisti, padre e figlia appena arrivati in camper dalla Francia, mi si fanno incontro con una cassa di albicocche e pomodori di produzione propria, invitandomi ad attingere liberamente. Un bagno nell'acqua limpidissima della Krajcarica, prima del saluto a questo meraviglioso anfiteatro di montagne.
Scendendo per la valle dell'Isonzo, il tanto decantato filo d'acqua verde smeraldo non mi incanta poi tanto quanto le montagne che, volgendosi indietro, si fanno sempre piú imponenti e fulgide nella luce della sera. Il Triglav, ben celato dalle sue guardie del corpo, è l'ultimo a svelarsi. Supero la valle della Koritnica, che scende dal Predil; indi Bovec, donde una funivia sale in tre tronconi, con balzo di 2000 metri, al monte Canin. Secondo le indicazioni di Francesco del Montasio, vi sono progetti di un collegamento con gli impianti di Sella Nevea che, prolungati verso l'alto, aprirebbero anche una possibilità allo sci estivo.
A Zaga lascio l'Isonzo per risalire l'appartata valle dell'Ucja. Non incontrerò piú un'automobile fino al mattino seguente, anche perché la frontiera rimane chiusa dalle 22 alle 8 (e ancor piú fuori dalla stagione estiva). La strada sale molto piú decisa di quanto previsto dai calcoli: questo perché dopo la dogana slovena, arrampicata oltre i 700 metri, vi è una discesa fino ai 562 metri della postazione italiana. Durante la discesa incrocio le ombre di alcuni ciclisti attardati. Segue il paese di Ucja, o Uccea che dir si voglia; unico segno di vita un cane che abbaia. Molto piú popolata di vita selvatica la susseguente fitta boscaglia entro la quale trascorre la salita verso la Sella di Carnizza. Nel buio incipiente, questo tratto mi pare interminabile, ed è con un certo sollievo che vedo aprirsi la prateria sommitale, punteggiata dei caratteristici stavoli, antichi ripari dei pastori che salivano dalla Val Resia del cui territorio la zona fa parte. Ora alcuni stavoli sono stati riattati a fini di villeggiatura. In uno di essi una scala senza cancello conduce a un terrazzo riparato, il che mi evita di piantare la tenda. Qui non c'è nulla dell'animazione notturna della Luknja; solo un nero di pece e il verso della civetta. In questo posto di frontiera che chissà quante storie di contrabbandieri e di disertori e di profughi potrebbe raccontare mi sento lontano anni luce dal mondo.
Come sempre accade nei luoghi conosciuti per la prima volta al buio, la luce viene a banalizzare tutto ciò che era sembrato strano, misterioso, inspiegabile. Si tratta però di una luce malata, il tempo è ritornato uggioso, con le solite nebbie impigrite che tagliano a metà ogni montagna. Visitata la chiesetta di Sant'Anna, ritorno verso un'Ucja ancora lontana dal risveglio, e qui svolto verso il Passo di Tanamea, porta per la discesa nella valle del Torre, che sbuca a Tarcento. A Pradiélis, la prima frazione che si incontra, una probabile retaggio del terremoto: una moderna chiesa in cemento vicino al campanile antico e arditissimo; bizzarrie del destino. A Nimis visito l'antica pieve di San Gervasio e Protasio; dopo la salitina del Monte Croce seguono Attimis e Faédis, dove mi fermo a fare colazione. Mentre addento l'ottima pizza del Forno di Nonno Elio, passa per la piazza un signore con una cassettina piena di ovuli dal gambo dorato; lo prego di lasciarmi ammirare questo splendido fungo che finora ho visto soltanto in fotografia.
Scelgo la strada di Spessa, dove tanti anni fa, in occasione di un San Silvestro in casa di un amico, vidi e conobbi le attitudini dei locali: giro di bianco, poi tutti alla messa mattutina, indi nuovo giro di bianco. Cosí incorniciato con perfetta simmetria, il rito acquista in sacralità. In effetti, mano a mano che passano i km la presenza vitivinicola si fa sempre piú pressante. Passata una frazione dallo strano nome Noax, arriva Corno di Rosazzo, dove ogni via porta, accanto al nome ufficiale (cartello bianco), un nickname (cartello giallo, meno impersonale) in sintonia con la realtà e le aspettative locali. Cosí, laddove il bianco dice Gramsci o Garibaldi, il giallo dice Riesling, o Traminer. Oppure Tocai - come sarà andata a finire poi la vertenza con gli ungheresi per la paternità del nome? A Capriva, patria dei miei amici per due ore, cominciano ad apparire anche le tipiche frasche. Gorizia è ormai alle porte; per arrivarci bisogna attraversare un Isonzo limaccioso e lercio che non sembra nemmeno lontano parente del filo d'acqua freschissimo e purissimo e verdissimo abbandonato 70 km piú a monte.
Seguendo le indicazioni, arrivo alla Piazza Transalpina, divisa in due dal confine di Stato; accanto a un cippo posto in mezzo al rettangolo della piazza, dei bambini hanno dipinto un luminosissimo Sole della Pace. Ai pedoni è comunque concesso di passeggiare liberamente per la piazza, almeno fino all'edificio posto dall'altra parte, che è poi la stazione ferroviaria di Nova Gorica. Uso un po' la piazza come velodromo per assaporare la strana impressione di sentir parlare, lungo metà della circonferenza, praticamente il dialetto di casa mia, e per l'altra metà una lingua del tutto incomprensibile.
Sotto la cappa dell'afa, imbocco la strada del Vallone che percorre, proprio a ridosso del confine, l'arida contrada che, sopra Monfalcone, si apre improvvisamente alla vista del mare. Lungo costa, fra orde di bagnanti in macchina e in motorino che si contendono i singoli metri quadri di spiaggia, arrivo alla sempre amata Trieste, che non frequento piú con l'assiduità dei tempi in cui vi studiava mia sorella. Tra l'altro, senza volerlo né mai averci pensato, in nove giorni ho simbolicamente riempito - forse non proprio per la strada piú diritta - quel buco Marter-Trieste che l'anno prima avevo lasciato nel mio giro d'Europa concedendomi una mattina di treno.
In una finestra libera all'inizio di settembre, riparto per le Dolomiti. Obiettivo: calpestare un poco quei monti di Sesto la cui unica conoscenza si limita, da parte mia, a una passeggiatina fatta ancora da bambino sotto le Tre Cime. Raggiungo in treno Monguelfo, per poter attaccare senza indugio la prima salita, quella di Prato Piazza. Se il paese è bello, la cassiera del supermercato vicino alla stazione è spettacolare, una di quelle ragioni per cui si sarebbe disposti a interrompere un viaggio già al chilometro zero - ma cosí non avviene.
Uscendo dal paese, considero come dalla precedente avventura non siano passati che dieci giorni, ma la magica atmosfera di settembre - strade deserte, sole discreto, natura come in attesa dell'attesa - si è già pienamente instaurata. La salita di Prato Piazza non è come la fanno temere i dati riportati sull'Atlante del Touring: essi si riferiscono probabilmente a un tracciato anteriore, ora soppiantato (tranne negli ultimissimi metri) da una tranquilla strada asfaltata a comodi tornanti. Dal pratone sommitale, sul quale si erge il gigantesco hotel «Hohe Gaisl» si sale poi a piedi, con rilassato tracciato turistico, al Picco di Vallandro, dirimpettaio della ben altrimenti imponente Croda Rossa, coi suoi valloni glaciali, bipartiti da uno zoccolo roccioso che sale fino a saldarsi al temibile paretone di roccia marcia, banco di prova per gli amanti della croda «non ripulita».
Il panorama di vetta è all'altezza della sua fama. Il Picco fa parte, del resto, di quella serie di belvederi dolomitici che, tutti protesi verso nord, offrono da una quota relativamente modesta (2800 metri o poco piú) un giro d'orizzonte nettamente bipartito: per metà roccia dolomitica, per metà costoni verdi terminati da cime nevose. Una cornice ideali per godermi il mio pacchetto di sfogliatine protette dal loro esclusivo Coperchio Salvasfoglia, protetto a sua volta da Patente USA n. 6033699. Alla bici, mentre addento un poco di salame privo di qualsivoglia patente vedo sfilare il plotone di militari che già avevo incrociato durante la salita, tutti gravati dal peso di mitragliatori ed apparecchi radio. Poco piú un là, invece, un ragazzo che cammina sulle stampelle, afflitto da una forma di rachitismo, discorre con un uomo che sta raggiungendo in carrozzella una favolosa auto decapotabile. L'uomo gli descrive, con perfetto accento romano, tutto quello che è in grado di fare nonostante il suo handicap: non solo il bolide, ma anche la barca a vela e altro ancora. Il giovane si esalta «mamma, quando potrò avere anch'io una macchina come quella e una barca a vela?»
Senza sussulti la discesa per i tornanti militari verso la valle di Landro; nella metà inferiore, dopo un cancello per il bestiame, la strada diventa in parte asfaltata, e sbuca a poca distanza dalla locanda Ploner di Carbonin. A tratti severa la risalita verso Misurina, serrata tra i gruppi del Cristallo a destra e del Monte Piana a sinistra. Raggiungo il paese all'imbrunire: su una panchina lungo il periplo pedonale del lago spiego tutta l'attrezzatura per la cena e, senza dar tempo alla digestione di iniziare, mi impegno subito sulle ripidissime rampe della strada per il Rifugio Auronzo. Dopo un tratto in contropendenza che porta alla postazione del pedaggio, inizia l'ascesa finale, con pendenze sempre attestate sul 14-15%, finché non ci si trova sulla verticale del Rifugio Auronzo, e dei suoi immensi finestroni illuminati. Dato che le adiacenze del rifugio sono infestate da un cane alquanto tignoso, decido di andarmi ad accampare alla piccola cappella sotto la Cima Grande di Lavaredo.
Pensare «tanto non troverò nessuno» è la maniera migliore per far materializzare le figure piú disparate. Periodicamente si materializza nella nebbia lo sferragliare di una cordata di ritardatari, reduce da una qualsiasi delle tre cime. L'evento però si fa via via piú raro; quando stendo il sacco a pelo davanti alla cappella tutto sembra veramente precipitato in una quiete definitiva ed insindacabile. Tempo di fare questo rilievo ed ecco arrivare con gran fragore un convoglio di camionette coi lampeggianti accesi; di lí a poco la mia cappella è circondata dalla torma vociante del soccorso alpino di Monguelfo e dei carabinieri di Auronzo chiamati a soccorrere due tedeschi rimasti impigliati sulla normale alla Grande. Inoltre c'è una macchina senza padrone su al parcheggio piú altro sopra il rifugio, e non è detto che sia quella dei germanici. La notte si preannuncia movimentata. Il paretone della Grande viene illuminato a giorno dalle fotoelettriche. Si ingaggia